桑树

春天来了。我跟着春天的脚步走出家门，到野外去看看。

在新马路宽宽的人行道上走。去的时候我顺着路的东边走，看马路西面的景色；回来的时候我在路的西边走，看马路东面的景色。走了老远老远也不觉得累，我被四面八方的植物包围，这片土地上从来没有像今天这样，有这么多各色各样的树，它们全都负责吐氧气，我走在氧气包包里，呼吸顺畅，眼眸灵动，嘴唇微启，禁不住张开双臂走，想要拥抱大自然。

高的、矮的树重重叠叠，多的简直没有办法点数；绿的、红的、紫的颜色让人惊奇。它们的叶子一律小小巧巧，各具模样，讨人喜爱。可是，怎么没有你呢！难道你已经绝迹了么？我想起来了，你四十年前就走了，走得悄无声息，让我想起来就心疼。

你难道就没有子孙么？不可能没有的呀。人们念叨了几百上千年的沧海桑田、桑梓人家，你怎么可能断子绝孙！可是，可是，要是有，任凭换过五十代子孙，任凭子孙扎根到天涯海角，走到我的眼前，我一眼就能认出你来。我没有见过那棵树的叶子比你的大，一样大的也少见。我偏不信，前几天拐到一条小路上去寻你，豁然之间，我看见了你的身影，心砰砰跳。苍天不负我呀，终于找到了你。

好久不见，你的叶怎么没有从前大了，你是第几代子孙，怎么长得这么高？从来没有见过这么高的你。风吹过，叶子哗啦啦作响，响得两里路以外也听得见。哦！那是你的回答吗？我听不懂啊！

第二天我带了“度娘”来认你，“度娘”说它叫小白杨，不是你。我一阵高兴，一阵失落。高兴的是变了样的不是你，失落的是还是没有找到你。我看着小白杨的身子，不高兴地说，你还小啊？都侵略到天空当中去了。换作你，你决不会做这样的事。

我委屈极了，找了那么多天，走了那么多路，你还在不！桑树啊，我在缅怀你。

小时候生产队有一大片桑树田，不知道队长是什么算盘，桑树不种在屋前屋后，种到了三里路开外的野地里，孤零零的一大片。更奇怪的是傍着一条大水渠，另外三面是水稻田。你又不喜欢水，干嘛让你枕着水声过日月？一整个夏天，你最忙碌的时候，耳边日夜叮咚，哗啦，骚扰你的沉思。队长真是昏头。

那条大水渠是人工修筑的，不是开挖，是平地而筑，比大人还要高，比扁担还要宽，大人像运动员一样助跑啊，试啊，还是不敢跳过去。我小的时候，在渠岸上割草、挑马兰，桑树跟渠岸一样高，树梢总是在我的脚脖子上摇啊晃啊，逗我开心。

初春的时候，也是这个季节，妈妈她们去蚕种场领回蚕种，一领就是好几张。为啥要说张呢？就是种子在一张牛皮纸上繁殖，领回来以后慢慢地长，比蚂蚁还要小，要用削尖的竹筷子捡那小身子；那时候你刚刚透嫩叶子，嫩叶子也要用家里切菜的刀，放在磨刀石上磨得锋利，消好毒，咔嚓咔嚓切，切成细细条条的绿，撒在上面给蚕宝宝吃。大一点移到蚕匾里去，桑叶也越切越大，最后整把整张撒下去，蚕们吃得沙沙响，像下一场春雨。

春蚕几乎是跟桑叶同时长的。换句话说，桑树爆芽长出叶子，蚕就开始张嘴。叶越长越大，蚕也越长越大。是桑树养活了蚕，成就了蚕春蚕到死丝方尽的千古伟业。桑树是军嫂，军功章里有它的一半也有你的一半。桑树不仅仅成就了蚕，更多的是成就了人。

我小时候，社员要割尾巴，集体就可以留尾巴。这是个可乘的好机会，桑树田成就了生产队的尾巴。每年初冬，桑树剩下光秃秃的枝条时，就要修枝。把桑树的枝条剪去一截，留一大半，齐戳戳修到一样高，用草绳箍好。箍好后的桑田一下子变得宽大、通透，阳光雨露普洒。队长说间种金花菜吧。上海人叫草头，炒着吃鲜到掉眉毛。能给队里创收，那可是真正的活络铜钱。

桑树是大度的，松土后，金花菜秄播下。桑树假装睡着了，尽有菜们在家里吃喝，撒欢。你以大哥的姿态包涵它，使它长得蓬蓬勃勃，地毯一样铺陈开来，还没大没小地圈牢你的脚脖子，不让你动弹，让你难受。春天到了，你要干你的事业。生产队的妇女们，挑着苗蓝，拿着剪刀来了，她们天天在你家里收割，一茬一茬。剪刀咔嚓咔嚓响，女人们嘻嘻哈哈闹，你的家成了个喜鹊窝。她们天天挑着菜到镇上去买，那是一笔额外的财富啊，角角分分看得见、摸得着。金花菜开出小黄花的时候，队长下令把它割下，当肥料用。那时你已经身怀六甲，又喂蚕宝，又结秄，浑身缀满白的红的紫的果子。我们叫它桑秄（桑葚）。

我们一边割草一边从你身上挑变紫的桑秄吃，够不着就爬到你身上去採。你一点不小气，也不生气，常常拉牢我的衣衫，不让走。你的意思是这里，那里，还有很多。回家时肚子鼓鼓的，嘴巴紫紫的，像抹了一圈紫药水，衣服也着了色，星星点点的红，星星点点的紫。你不知道吧，其实你的身上都是宝，听说桑秄可以治病，镇上收购站正在收购。我们知道了，这下好了，我们割草暂停，玩也暂停，强盗一头扎进你家里，不吃了，是舍不得吃。一粒一粒挑最大最紫的，放进蓝里，抢着创收，换来的也是真正的活络铜钱，热乎乎地交到妈妈手里，开销家用。这个军功章你归大半，我归小半，我愿意这样做。

春天过去，蚕宝宝长成了大宝宝，玉器似的通体透明，不食人间烟火的精灵，它要上山了。我们的桑秄也採完了。大人们在蚕上山之前，拿起桑剪，把桑枝从分叉处一尺的地方，咔咔剪断，浓稠的浆血茵茵渗出来，叫人好不难受。养蚕的妇女们把长长短短的枝条挑回家，桑叶採干净，是上山前的最后一口粮食。桑枝棒分给社员，家家户户用来搭长豆棚，搭黄瓜棚；细小的拿来烧粽子，火力劲道大，粽子烧得瓷实。

桑树啊，你哪一样不为人着想？为使自己更优秀，你选择淬火一般的断手断脚，要用一个全新的自己来回报人的养育之恩。整个夏天你都在努力长出健壮的枝条，长出更嫩更翠绿的叶。尝到了甜头的队长真是个人才啊，他又在你身上动脑筋。剪完枝的田里，比种金花菜时更宽广，更博大。他要在你家里种瓜，香瓜、西瓜、菜瓜，进行第二轮创收。你看看，你怎么都以了他呢，和他心往一处想，劲往一处使，夫妻似的，一心要把家搞富，让家人有了念想；你还惦着秋蚕，为它的成长几乎鞠躬尽瘁。蚕成了，真丝，那么金贵，这金贵里有你的一半功劳。

秋蚕完成了使命，你的使命也告一段落。队长下令给你修枝，剪掉枝梢，用稻柴搓的绳拦腰箍起来，绷带一样，使你团弄，向上。

吸你乳汁的还有我。一到冬天，我就窥视你。你想在冬天里疗伤，在春天里姿态优雅，活得精彩。可是，可是，我，一个十几岁的小女孩，挎着竹篮，偷偷钻进你的家，把你身上的疗伤绷带，一圈一圈摘下来，那么细心，那么耐心，生怕弄疼了你。然后，放进篮子，领回家，塞进灶膛里，烟囱里升起缕缕炊烟，家里有了米的香甜。我和弟弟妹妹在米的香甜里渐渐长高，长胖。这军功章上有你的一半，不，应该是一大半，我愿意这样做。

你知道吗？我一直忘不了你，我却一直没有去找你，就像现在的年轻人一样，总是说忙忙忙。现在我老了，退休了，没啥忙的了。我去找你。可是，可是，找不到你，桑树啊，你还活在人间吗？

古人说桑梓是故乡，现在我的家拆迁了，我成了城镇的人，家的地方成了公路，成了高楼大厦。世间万物都在变，愿你不要变。