远方的小屋

文/张昧林

早上起来，备好花椒，大料、葱、姜、蒜，切了半棵圆白菜。烘油，炒好昨天剩的饼丝，又炒了个油菜蘑菇。

父女俩简简单单吃过早饭，女儿边洗碗边问：“老爸，今天想去哪里？去紫竹公园怎么样？”

“去北京科技大学吧，我想去看看你弟弟。”我说。

女儿不解：“我弟星期三上午给你送饮料，跟咱们待到晚上才走，他不是约好星期天跟他女朋友一起过来吗？”

“我说：是，爸就想过去，看看你弟和她女朋友租的小屋。”

说到儿子的出租屋，我这个当父亲的，突然觉得鼻子发酸，有泪在眼眶里打转。

今年暑假前，妻子在女儿公寓住了三个多月。我也曾两度上北京。但因为疫情，还有其它一些原因。我竟然没有去过儿子和他女朋友的出租屋，一次也没有。只是儿子跟他女朋友，星期六或星期日到公寓来跟我们相聚，一家五口相跟去超市买菜、买肉、买水果。回公寓七手八脚烧菜，烹煮，忙忙碌碌做饭吃。有时一家人也会一起出去，过天桥去女儿公寓对面的羊蝎子店，烤鱼店吃顿大餐，去北京奥体公园转过一天，或去北京紫竹公园溜达过两圈。

这次上来，我在北京也许住一个月，也许住半月就回去了。

儿子和女朋友租下小屋，我就想到条件恐怕不会好。以前，去北京看女儿、儿子，也临时租过房子。但真正走进小屋，我还是有些惊讶，小屋真小，小屋房租真贵，北京真是寸土寸金啊！

“爸，打车走吧？”出发时，女儿问。

“坐公交吧。”我这人这辈子下煤窑，种地、买车贩西瓜、换白面、卖谷子、跑运输。挣的钱都送给了学校，培养了博士，习惯了精打细算。从北洼路坐公交到北京科技大学终点站，大约十站地，两个人刷卡三元，打车三十，我才不花哪冤枉钱。

到科技大学门前下车，距离儿子小屋还有一公里。女儿又想打车，我说算了，老爸想在北京科技大学校外街道上走走，看看你弟弟读书，生活了十年的学校，校园外街道上的风景，顺便从超市给小朋友买点水果。

沿着北京科技大学校外的街道，走了约四百米，进一家超市买了点东西。又走了约五百米，路过一家饺子馆，我跟女儿又进去踩点看了一下，打算中午到饺子馆吃饺子。

从饺子馆出来。儿子已早早等在小区大门口接我们。

我第一次走进了儿子的小屋

进门靠左墙，墙上装了两米宽的暗柜，暗柜到窗户之间，放了两叶带写字台的书柜，两张不锈钢简易床。占去了小屋空间的三分之二，书柜前两米见方的地上，儿子跟女朋友见缝插针，又置放了两把简易折叠椅，打电脑，梳妆用。更显小屋的拥挤，逼仄。写字台，床前，三分之一的走道，刚能走开一个人。右墙上蜘蛛网一样，挂了很多的线，电线、网线、插座线。好在走道尽头开有一扇门，一扇门外，还有个封闭的小阳台可供使用，享受阳光。

六十的地板砖，宽五块，长八块，小屋呈柳叶状。月租二千五，一年租金三万。坐在床上，我数着小屋的地板砖想：十五平米吧！一年的房租，三整把一百元票子铺开，是否可以盖住小屋的地面？

我脑海里漂过一叶小船，小小帆船，船儿窄窄，摇摇晃晃漂在大海里。不，更像是摇曳在北京的陆地上……想起前些年看过别人写的一句话：海是船的绿地。我笑了，若说海是船的绿地，绿地便是船的海洋，那么，在首都北京，这方浩瀚的海洋里，小屋不就是一叶小小小帆船吗？当然，小屋更是搁浅在我这个父亲心上，一叶挥之不去，心心念念的小小帆船。

“老爸，给你们做香锅吃吧？”

“别麻烦了，去附近的饺子馆吃吧。”

“老爸，不相信儿子的手艺？”

看着从头到脚收拾的干净利落的儿子，看着整理的井井有条的小屋，看着兴高采烈，伸胳膊挽袖口，跃跃欲试的儿子。我受到了感染，心里的忧愁一扫而光，突然间，感觉斜射进小屋的阳光好温暖，小屋的格局布置好温馨。感觉自己儿子长大了，我的心情变得好起来。我说：“行，吃儿子做的香锅。”

儿子女朋友上班不在，父子们去饭店吃，我也感觉不妥。再说，我也想见识一下儿子的做饭水平，检验一下儿子的生存能力。

“爸，你看文儿门上。”坐在小屋床上的女儿，指着她弟弟小屋门上的对联，笑的前仰后合，我看了一下，也笑了。上联：新的一年牛气冲天，下联，又长一岁工资翻倍，横联，两个字“奔富”。

对联充满人间烟火气，太现实了，反映了小朋友渐入角色，对未来生活的憧憬，或对进入准生活状态，迫切的需求和心声。

“开饭了。”儿子在对面厨房炒好香锅端过来，放在小饭桌上，一边往盘子里整我们买来的肘子肉，凉菜，一边有些歉意地说：“今天做的香锅味轻了，不像以前做的好吃。”

”香菇、小白菜、腐竹、中瓜、豆腐、魚丸、蟹棒、小火腿、大虾、木耳，方便面，葱、姜、蒜、香油、料酒，麻辣火锅底料……”女儿瞪大眼睛，辨认着香锅里的食材，惊讶得不行。

“老爸瞅瞅，你儿子小日子过的多滋润。”

看着饭桌上儿子做的满满一炒瓢热气升腾，香味飘满小屋的香锅，我夹一筷子方便面尝了一口，笑着对儿子说：“做的挺好，爸就吃得味儿轻些。”

“老爸，别客气，实话实说，儿子脸皮厚。”

“儿子，香锅做得真不错。”我鼓励儿子，说的也是大实话。从小到大都是我和她妈给儿子做饭吃。坐在小屋，吃着儿子做的香锅，我都感觉太阳从西边出来了，都有些不习惯。

这是儿子第一次给我做香锅，这也是我这个父亲第一次吃，儿子做的饭，而且还是在北京，在儿子跟女朋友租的小屋。浅房，窄屋，餐具简陋，缺盐少醋。

坐在小屋，吃着儿子做的香锅，我有些感慨。

作为父亲，我不只盼自己儿子考大学，读硕，读博，成为国家的栋梁之才。我更盼自己儿子能找到人生另一半，成家立业，快快乐乐地过普通而平凡的生活。所以，“香锅”做的好不好吃，味轻味淡在其次，我在意的不是香锅，我在意的是儿子动手做，儿子的成长，儿子成长中的每一次蜕变，出巢鸟儿跌跌撞撞的“飞”。

躺在小屋床上，父子仨亲亲热热，挨挨、挤挤、搂抱、拍照、嬉戏，消化着肚子里的美味佳肴（香锅），忆往昔峥嵘岁月。仿佛回到儿时，回到家乡，躺在自家窑洞里，那盘土炕上一般轻松快乐。我们一边话家常，一边也展望未来。儿子说：“今年北京的房租又长了，去年小屋租金每月二千五，今年长到三千三。”儿子的话像一盆冷水，泼的我的热情一落千丈。

八百乘十二？我脑海里立马又闪过一整把子，捆扎得齐齐整整的百元人民币，四整把百元钞票叠加在一起。在老家县城，都可买到房子十五平米，六十年的居住权了。我突然感觉小屋的天在旋，小屋的地在抖，小屋的床在剧烈地摇晃。摇去我这个培养了两位博土，父亲内心仅存的那点自豪跟自信，抖出我一个乡巴佬父亲寄居在北京的压抑，底气不足，口袋空瘪的卑微。旋起我的北漂情结，北漂的滋味，北漂的心酸，搁浅在心中的小屋，以及我的正在北漂的，没有安定下来的孩子。

嗓子仿佛让鱼翅卡住，我打着颤音儿问：“那你们今年还租小屋不？”

儿子说：“租吧，小屋离学校近，飞飞到单位上班，乘车，坐地铁都方便，房东人挺好，住的也习惯了。重租房，看房子、写合同、交押金、搬东西，让中介多薅一次羊毛而已，也不一定能租到小屋这样的房子。反正，明年我就毕业了。”

“毕业后，能不能留在北京？”我平静一下心情，问儿子。

儿子冲我摇摇头。儿子说起他的几个师兄博士毕业后的状况，留在北京确实压力大。

“儿子，毕业后，咱干脆一一”

我想说：儿子，毕业后，干脆回山西吧。博士回山西，政府给补贴，山西生活成本底。回去你俩的工资，政府补贴，三年或五年就能解决了房子车子。话说了一半，我看着躺在身边沉默不语的女儿，硬生生地把嗓子里的话咽回肚子里。

自己的女讲师，女博士后还在北京苦撑着，写论文，发论文向副教授拼搏呢！我怕伤了女儿的自尊。自己却有如戳中了泪腺，眼泪顺着眼角往下流。

“博士，博士后都不行，那还有谁能留住？”我的三观被颠覆了，一脸的无奈，满脑袋的浆糊（糊途）。这辈子靠种地，靠揉搓草籽儿，靠当司机跑运输，当装卸工，辛辛苦苦，省吃俭用，培养出两位博士。在老家的十里八乡，人们都把我家孩子当典范，带孩子来我家学习，取经。然而，我的博士，博士后在北京却……

我瞪大眼睛，眺望着小屋顶的天花板，除了无语，还是无语。

回家那天，女儿早早起床给我做饭，炒菜，帮我收拾行李。打电话约她弟弟，非要带我去韩国烧烤店吃烧烤。这是孩子的孝心，我不能拒绝，我不想扫孩子们的兴。

走进北京五道口地铁左边那家韩国烧烤店。门口一位服务员微笑着说声：“欢迎光临。”把我和女儿领进餐厅。“欢迎光临，欢迎光临……”此起彼伏，像捅了马蜂窝，餐厅里的服务员，都微笑着跟我和女儿打招呼，让我受宠若惊。后来，在烧烤店吃罢饭，我才明白，韩国烧烤店的服务员，迎来送往每一位顾客，都要说“欢迎光临。”或“欢迎下次光临。”这是韩国烧烤店服务员迎来送往顾客的必修课。

“爸，你看餐厅里的饭菜多讲究。”坐在烧烤店等儿子时，女儿指着烧烤店餐桌上斜放的方钢板烤盘，圆网子烤盘。以及两烤盘周围，服务员断断续续端上来的几种韩国面食小甜点，紫白菜，香菇，几种蔬菜调制的韩国开胃小菜。韩国泡菜饼、冷面、南瓜粥、云朵拌饭，一大三小，四只盘子，一只盘子里放一块半斤见方的五花肉，一只盘子里放一块不足半斤条状的肥牛，一只盘子里放着两排切得齐齐整整的土豆片、红薯片，以及满满一大盘子用来卷或包烤熟的五花肉，肥牛肉吃的生菜叶……六七个盛着红红绿绿的韩国调料的小碟、小罐、小茶碗。

一家人到齐了，我们开始吃起来。

“这得花多少钱？”我有些心疼，皱皱眉头，忍住没有问女儿。我坐在韩国烧烤店凳子上吃着，笑着，乐着，我也坐在韩国烧烤店里忐忑不安。

我买了下午三点的火车票。吃完烧烤就要回家了，我不想破坏孩子们吃烧烤的好心情，我珍惜和孩子们聚餐的每一分每一秒。然而，这顿烧烤得花多少钱，这个问题，却一直纠缠着我，在我脑海里一次又一次出现，摁下葫芦浮起瓢。

“老爸，吃块烤肉。”儿子将服务员烤好的，第一块五花肉，用生菜叶卷了递过来。我接过五花肉放在盘子里。五花肉膘肥，油腻，烤的半生不熟，一股焦糊味，我没有胃口。

我蘸着韩国调料，吃着韩国泡菜饼、韩国冷面、韩国小甜点、韩国开胃小菜，一碗一碗喝着韩国南瓜汤。

儿子见我不吃那块五花肉，从我盘子里夹起来送到我嘴边：“爸，吃一块，尝尝韩国烤肉的滋味，老爸要回家了，我姐特意请你吃稀罕，别辜负了你女儿的心意。”看着儿子，瞧着女儿，我无法拒绝，硬着头皮把那块五花肉塞进嘴里，尽管自己这辈子不喜欢吃肥肉。

烤肉味道不错，但我把那块烤肉吃进嘴里，却犯了难，自己牙口不好，加上五花肉烤的七成熟，嚼了半天，嚼不碎，最后我只得把那块五花肉扔进了垃圾桶。

“老爸，不爱吃五花肉，吃块烤牛肉。”女儿又把服务员烤好的，第一块牛肉，用生菜叶包了，蘸上调料递过来，牛肉我的最爱，看着女儿，瞧着儿子，我依然没有拒绝，但我费了九牛二虎之力，才把那块牛肉嚼碎，吃进肚里。

半斤生猪肉六元，四两生牛肉十六元，土豆片、红薯片、生菜，各种开胃小菜约十元。冷面、泡菜饼、云朵拌饭、算上十四元，六小碗南瓜汤两元，六个烤肉串十五元，六只烤大虾算二十元。

我脑袋里飞快地闪出一串数字。在女儿公寓，为了省钱，我经常做饭，做饭就会下楼去女儿公寓对面的超市里，买菜，买肉。北京超市的食品价格我是有所了解的。

但我的这些算计却卡在那个手握刀杈，为我们切割烧烤五花肉，牛肉的女服务员的服务费上。那个服务员给我们切割，烧烤两块肉，究竟需要多少钱？

我心里纠结着韩国烧烤花的二百六十八。“四个人吃烤鱼二百，虽说贵点，辣点，好歹还能吃饱。但这韩国烧烤，烟熏火燎，半生不熟，烤的肉咬不动。成本不足八十，三个人吃一顿，二百六十八。狮子大张口，真敢要！”我心里都有些忿忿不平。

“老爸，你在北京这几天，花钱花的心疼了吧？”

儿子笑着，跟我说。

“老爸，没有你这样的。人家烧烤店在北京租房子，装修，买烤桌，置烤凳，水电设施，服务员，啥不是钱？”

知父莫若子，儿子一语道出我的心思，我笑了。

“肉烤得不太熟，爸咬不动。”

“泡菜饼，冷面、开胃小菜，调料味道不错。”

“你们喜欢，以后就来吃一顿解解馋，钱不够，爸给你们。”

我结结巴巴，言不由衷，嘴里不说心里的话。

儿子一番话，我也想开了，虽然说自己在农村奋斗了一辈子，给孩子们买不下北京的一个厕所。但让孩子们吃几顿烧烤或大餐，自己还能掏得出。

“老爸，别心疼钱，女儿是有工资的人了，女儿挣钱养你。”许是从我脸上看出了端倪，女儿从韩国烧烤店出来，拉着我的手安慰我。

回家前的最后一个晚上，女儿从小卧室搬出她的被子，枕头，到大卧室陪我睡觉来了。一晚上，女儿紧紧抱住我的右手不放，枕着我的胳膊睡，恍若儿时。小时候，女儿断开奶，晚上跟我睡。那时的女儿，习惯抱住我的右手，枕住我的胳膊睡觉。有时候，我的胳膊让女儿枕的麻了，木了，或打个盹醒来，以为女儿睡着了，往回一抽胳膊，女儿就醒了，女儿醒来就哭，两只胖嘟嘟的小手伸过来，抱我的右手，抱住我的右手，枕住我的右胳膊，女儿就不哭了，就睡着了。

那年“海侨外语”私立学校来村里招学生，女儿蹦蹦跳跳把私立学校的牛校长，几位招生老师领回家。听了牛校长，几位老师的介绍，我才知道，自己女儿小升初考试，在我们南燕竹镇，考了全镇第一，在我们全县考了前十。

那天，我看着女儿求知若渴的眼神，跟牛校长经过一番讨价还价后，当场拍板决定送女儿到私立学校读书。那年我家还住在216省道旁边的饭店里，那时的我家一贫如洗，家里除了桌子，就是凳子，没有存款，没有积蓄，除了摆在大间的酒柜，甚至都没有一件像样的家具。但我还是做出了那个决定，并暗下决心努力挣钱培养我的女儿。

半夜，女儿枕着我的胳膊睡中间，身子像小时候那样轻轻地抖了一下，然后，又紧紧地抱住我的手，枕着我的胳膊睡着了。女儿大概做了什么梦，或担心我离她而去。

想到明天，自己回家后，偌大的公寓里剩下女儿一个人，形单影孤，一股难以名状的离别滋味，提前涌上心头，我的心里就特别难受，就多愁善感起来。

女儿博士毕业，招聘到北京邮电大学后。我就跟女儿说，工作安排好了，户口也落户在北京，该考虑自己的终身大事了。女儿却说等她再奋斗两年，发表几篇论文，博士后出了站，升成副教授再说。

我苦笑一下，摇摇头，女儿念书都念成书呆子了。

女儿初中，高中同学的孩子都该读初中了，女儿大学同学的孩子也该上小学了。

女儿还是单身。

按说女儿已功成名就，事业有成了。可……

躺在女儿公寓的床上，我看着熟睡中的博士后，胡思乱想，睡不着……

我想，十八年前，自己做的那个决定。

我想，女博士的另一种人生。我想，鱼与熊掌……

“儿子，老爸给你留点钱，你姐挣上钱了，爸就不给她留了。”

走入进站口，我又返出来，从口袋里掏出一千元，硬塞给儿子。前几天，儿子从微信里转给我一万，说开学交的学费，学校给发下来了，还他借我的钱。儿子真有意思，拿家里的钱都要还，不收还不行。儿子有女朋友，不挣钱，花销大，学校每月给发二千元生活费，我怕儿子囊中羞涩，在女朋友，同学们面前抬不起头。其实，嘴上说女儿挣钱，不给女儿留。昨天整理回家的东西时，趁女儿不注意，我还是偷偷给女儿皮箱里塞了点钱。这次来北京，吃在女儿公寓，住在女儿公寓，花了女儿不少钱。女儿虽然在北京落户，有工作了，但我知道女儿挣不下多少钱，我不想花女儿的钱，我知道孩子们在北京打拼不容易。

再见了。

隔着安检口玻璃，我朝窗外的孩子摆摆手。

再见了，北京。

火车驶出北京西站，我望着窗外一闪而过的北京西站在心里说。

北京，我还会来的。

火车驶出北京西站，我望着身后的北京西站在心里说。

因为，我忘不了北京的公寓，忘不了北京的小屋，因为，北京的公寓，北京的小屋里，住着我北漂的孩子。

《远方的小屋》发《乡土文学》2022年第2期，

晋中文联《创作空间》《乡土文学》选粹公众号5月18日选发。