放飞一只鸟

文/张昧林

一

晚上拉窗帘，我发现外面窗台上，站着一只黑褐色小鸟，短尾巴，黄嘴叉，头顶竖着两撮未褪尽的灰乳毛，一对小眼睛怯生生地滴溜溜转。

我轻敲玻璃，小鸟听到响声，朝窗户看了看，不飞，依旧呆站在那儿。

哦，我明白了，这只小鸟有夜盲症，夜幕降临，看不清方向，它不知道朝那儿飞。我轻声推门，走过去，双手捧住了那只小鸟。心里暗想，邻居家的花猫常到这儿走动，我怕这只小鸟，刚出巢就丢了小命，成了花猫口中的美味佳肴。

小鸟刚被捉住惊慌失措，充满恐惧，唧唧叫着，小身子在我手里可劲儿扑腾，两只爪子又蹬、又踹，横鼻子、瞪眼，冲我大喊大叫、似乎还使劲儿啄了我一口。小身子扑腾一阵，挣不脱我的手，没有力气了，老实了，缩在我手里，小眼睛眨巴几下，消停下来。

“有劲儿，你闹呀！”回家坐在沙发上，戳着小东西的脑袋，我笑了。

笑过，我的眼中泛起一丝潮。

小东西让我想起小时候养过的那只麻雀。

二

四十多年前的一个夏天，放学后，我和村里几个小伙伴，每人手里提一只竹篮，也有提筐子的，篮子里面放一把小铲，结伴而行到农业社的庄稼地里割猪草，割兔草，地里的庄稼长高了，大人不让孩子们单独行动，怕我们在庄稼地里碰上野猪，碰上狼，碰上“拍魂的”，（八十年代大人吓唬小孩子）。东梁坪，西沟洼、杏树坡、鱼儿河河畔，我和几个小伙伴满山遍野的疯跑。捉蝈蝈，打山雀、逮松鼠，偷吃社员们（自留地）里种的黄瓜，西红柿，祸害农业社树上结的不成熟的桃李杏的青果。天黑前，我和小伙伴们在村子对面，东梁坡一眼破窑洞里掏到一窝麻雀。一人一只带回家养起来。

小麻雀放进高粱秆扎的鸟笼子里，从院边拨一把枯草，在笼子里给它安个巢，找个喝酒的小酒盅，往酒盅里盛点米，盛点水，拿筷子搅拌几下。找一根高粱穗杆子，从上面劈下一断外皮做勺子，从酒盅里挑上水米喂鸟，一天喂三次，或一天喂四次。也从草丛中捉蚂蚱，蚱蜢、织布机（一种绿身子昆虫），荤素搭配起来喂麻雀。

小麻雀在我精心喂养下，很快就长成了一只大麻雀。麻雀光身子时，我打开笼子，把水米挑到它的嘴边喂。麻雀长出羽毛后，我打开笼子，把它捉到手里喂。麻雀褪掉乳毛后，我回来，它在笼子里就待不住了，就飞上飞下的扑腾，叽叽喳喳吵闹着叫我放它。打开笼子，麻雀就迫不及待地张开翅膀飞到我的肩膀上，从我的肩膀上，再飞到我的手上，抖着翅膀，张着它的黄嘴，追着我要东西吃，从我手里抢东西吃。有时我吃饭顾不上喂它，小麻雀感觉受了冷落，就生气了，小麻雀一生气，就飞到我的筷子上，张开它的黄嘴啄我的筷子，啄我筷子上的饭粒儿，它低头，啄一下，抬起头，看看我的反应，它再低头，啄一下，再抬起头看着我，专门跟我调皮捣乱，不让我好好吃饭。

后来只要在家，我都会打开笼子把麻雀放出来。麻雀出来也不往远处飞，就飞在我的前后左右，我的肩膀、我的胳膊、我的手、我的脑袋、都是它的栖息地。不过，在院中只要听到枣树上有它的同伴们的叫声，麻雀便会从我肩膀上突然腾空而起，飞上枣树，站在树枝上，伸长脖子，眨巴着两只眼睛，一动不动地朝树上的同类，呆呆地看上半天。然后，翘着尾巴在枣树枝上跑过来，串过去，蹦蹦跳跳地舒展它的筋骨，抖动它的翅膀秀肌肉，向同类挑逗和炫耀。但只要看见我一走，它便从树上“呼”地一下，俯冲而下，落在我的肩膀上，落在肩膀上好长时间了，它还在我耳边叽叽喳喳鸣叫，似乎在埋怨我走时不叫它。

那是我小时候养过的唯一的一只麻雀，我把它当作童年时代最好的朋友，像亲人一样亲的一只麻雀。它给我物质匮乏的童年带来无限的快乐和温暖，它改变了我童年时代打山雀，骂松鼠的无知跟鲁莽。让我从小就懂得亲近大自然，尊重生命，跟鸟类和谐相处。从此，我再没有掏过，伤害过任何一只鸟，包括其它的什么小动物。

我的小麻雀养“家”了，小麻雀跟我的感情非常好。说真的，那是我和小伙伴们，掏了人家一窝小麻雀中，喂大的唯一的一只麻雀，另外的几只麻雀都被小伙伴们给养死了。小伙伴们看见麻雀天天落在我肩上，头上，跟我形影不离，羡慕嫉妒坏了。

然而，好景不长。

有一天，猫抓坏笼子，咬掉了我的麻雀的半只翅膀。

那天放学回家，看到自己的麻雀时，我人整个儿蒙了。它被猫咬掉了半只翅膀，翅膀上正滴着血，痛苦的躺在笼子里，出的半口气，痛苦地哀叫着。它见了我，一只翅膀扑腾几下，想站起来，却怎么也站不起来，只在原地扑腾，打转儿。我的心在滴血，我哇地一声大放声哭起来。

那是我童年时代哭得最厉害，最伤心的一次。我边哭边为我的麻雀找药，我边给我的麻雀往伤口撒药边哭，伤在麻雀身上，疼在我的心上。三个多月，我拿勺子挑着水米，一天三次，或一天四次，一勺子，一勺子，一口，又一口，我把一个光身子，闭着眼的小家伙，喂得睁开眼，喂得长出羽毛，喂得双翼丰满，喂得尾巴是尾巴，翅膀是翅膀，亭亭玉立。喂成一只能走会跑，可以展翅高飞的大麻雀。一百多天，我喂了麻雀多少口水米？多少只蚂蚱？我在麻雀身上下了多少辛苦？倾注了多少心血？我是怎样喂我的麻雀的？虽然说在别人眼里，它只是一只麻雀，但我却把它当成自己的孩子，当成自己的亲人。

然而，今天，我的麻雀却让猫咬掉了半只翅膀，命在旦夕。

可恨的猫，咬掉我的麻雀半只翅膀的猫，逮住你，非打死你不可。

我哭着在心里发誓，我哭着给自己的麻雀包扎，我又哭着专门为我的麻雀，跑到院边草丛中捉来一只蚂蚱，我的麻雀最爱吃活蚂蚱。然而，当我把那只活蹦乱跳的蚂蚱，送到麻雀嘴边，我的麻雀睁开眼朝蚂蚱看了看，冲我摇摇头，眼里含着泪，翅膀动了动，小身子在我手里猛烈地抖动几下，死在我的手里。

三

我捉着小家伙，在家里徘徊着……里屋，外间、厨房、饭厅，转了一遍。

我捉着小家伙，又把自家九十多平方的屋子，仔仔细细看了一遍。找不到可以让小东西栖息的地儿，找不到适合小东西留宿的窝。

没有鸟笼子，找到一个鞋盒子，体积小，不宽敞，也不透气，觉得不合适，怕放进去，把小东西给憋死。憋死了小东西，那算做了一件什么事？本来是怕小东西夜宿在窗台上，被邻居家的猫给吃掉，才把小东西捉回家。

我在大厅徘徊中间，一不留神，小家伙从我手里挣脱，扑棱棱飞进我的卧室。

我回卧室关上门，坐到电脑前，看着爬在我卧室窗帘顶的小家伙想：怎么办呢？

扑棱扑棱，小家伙爬不住了，两只翅膀煽动着，从窗帘上滑溜下来，站在窗台上，板着脑袋，瞪着眼睛，审视着我和我的卧室。

这是一只什么鸟?小麻雀?还是……

灯光下，我揣测着窗台上的黄嘴叉：身段，大小，有点像，又有点不像，羽毛的颜色比小麻雀黑，尾巴上的羽毛又有点红，不是麻雀。有点像在山坡儿沙棘枝上筑巢的山雀，又有点像住在庄户人家屋檐底，穿红裙子的红火燕子。

扑棱棱，黄嘴叉，飞过来落在我的电脑上，跟我站成了脸对脸。

灯光下，黄嘴叉。站在电脑上，一对清澈见底的小眼睛滴溜溜地转。看不清楚屋子里的东西?是第一天离开它那个温暖的小巢？对我的卧室这个大屋子、对我的电脑、对坐在电脑跟前的我、这个庞然大物感到新鮮好奇？

扑棱棱，黄嘴叉，飞到我的肩膀上。肩膀上麻酥酥地，一股暖流从肩膀涌上心头。我仿佛回到了四十多年前，又感受到了自己养过的那只麻雀落在肩膀上，那种美妙，温馨的感觉，我的心瞬间柔软起来。

这是一只刚出巢，贪玩忘了时间，夜幕落下来，跟鸟爸妈，鸟哥姐失联，落单了，夜盲了，飞不回去的小家伙。

那它一家子，今晚一定急坏了？尤其是它的鸟爸妈，常言道养的心疼，哺的值钱，筑巢，下蛋、抱窝、喂食……鸟爸妈含辛茹苦，付出多少心血才把几只小鸟养大？如今却把一个孩子弄丢了。

我替黄嘴叉的鸟爸妈担心起来。

我又想起童年时代养过的，让我怀念至今，念念不忘的那只麻雀。

但对那只麻雀来说，我算麻雀的什么呢？亲人？养父？麻雀的鸟爸？还是强盗？仇人？

我陷入沉思，反省中……人家原本幸福的一家子，几个愣头青，捣蛋鬼，硬从鸟巢里把几个胖嘟嘟的小生命掏回来，抢夺了人家的孩子，剥夺了人家的父爱母爱，让小麻雀一家子骨肉分离，家破鸟（人）亡，把人家几个小生命糟蹋了。我那只麻雀，虽然自己侥幸喂活了，养大了。但后来不也让猫给咬死了？自己口口声声说爱麻雀，把麻雀当成童年时代的朋友，可自己又给了小麻雀什么？把小麻雀掏回来，圈在笼子里，捉在手中喂养把玩。既没有教会麻雀自己找食吃的本领，也没有打算过让麻雀出窝，去寻找属于它的天空……虽然说麻雀之死，归结于一只猫。自己后来，为了给麻雀报仇，也曾几次追打过那只猫，并且，从此跟猫结仇。几十年不养猫，仇视天下所有的猫。但猫是鸟的天敌？自己在那只麻雀短暂的生命里，又扮演了一个什么样的角色？

自己也是为人父母，有儿有女的人。假如那天，别人将你的孩子掠夺，掳去，自己又将如何？

四

罢了！就让这只鸟，在卧室里自由自主地呆一个晚上吧！看着站在床头我昨晚读的那本《小说选刊》上的黄嘴叉，不知道是自省过来，良心发现，还是爱麻雀及黄嘴叉，怀念着自己几十年前养过的那只麻雀，我做出了一个惊人的决定。

半夜醒来，看见黄嘴叉闭着眼，稳稳地站在床边的那本《小说选刊》上。我恍惚又回到了几十年前，跟童年时代的好朋友麻雀和谐相处的开心快乐的日子。我慢慢地把手伸过去，轻轻地戳了一下小东西的脑袋。黃嘴叉，不反抗，温顺地睁开它的眼看了看，又闭上了它的眼，它大概正睡意朦胧，或对我没有了敌意，我笑了。黄嘴叉，跟我以前养过的那只麻雀一样，也是一只可爱的鸟，说不准，将来还是一只咬文嚼字的鸟。因为它被中国一个三流作家张昧林，床上那本《小说选刊》书籍熏陶过。

早晨五点多，黄嘴叉把我给弄醒了，醒来一看，窗户外的天，早已亮起来，黄嘴叉，正爬在我窗帘上，唧唧叫着，飞上飞下扑腾呢。隐隐约约听见窗户外，有大红火燕儿找孩子急促的叫声。我也顾不上躺在床上，习惯性地在手机上构思写小说了，赶紧起床。

捉着黄嘴叉，来到院中，放飞前，我还不忘又戳了一下黄嘴叉的小脑袋，然后展开手，黄嘴叉，展开翅膀一下子从我手中弹射出去。

我站在院子里，看着自己的那只空手，心里多少有点失落。

然而，黄嘴叉从我的手里飞出去，却没有飞走，又落到院子里，我家小骄车的倒车镜上，转身盯着我。

看我干啥？感谢我吗？是在跟我话别？

原来自作多情了，黄嘴叉，只是一只刚出巢，不太懂事的小鸟。任大红火燕儿在我院边的杏树枝上，如何上串下飞地跳，如何上串下跳地飞，如何心急火燎地叫。黄嘴叉，站在倒车镜上，只是断断续续地回应，就是不往树上飞。黄嘴叉，大概跟鸟爸妈怄气，埋怨它的鸟爸妈，昨天早早地把它从温暖的鸟巢里撵出来，还是抱怨鸟爸妈，昨天晚上把它一只小鸟丢在外面。我走过去，伸手又戳了一下小家伙，示意小家伙快飞，去树上找它的鸟爸妈，黄嘴叉，不躲我，也不飞。

倒是邻居家的那只花猫发现了小鸟。迈着猫步，眼睛睁一下，闭一下，佯装不看倒车镜的小鸟一眼，快速朝小车跑过来。我赶紧过去把黄嘴叉，捉在手里，将花猫赶跑，直接把黄嘴叉，放到院边那棵杏树的树枝上，远远地守护着。

等了足足有一袋烟的功夫，黄嘴叉，才跟含虫子喂了它几口的鸟爸妈讲和，相跟着飞去……

谢天谢地，我长出了一口气，突然感觉像卸掉了压在胸口的一块石头，又像消除了堵在心中的一块梗疾。一身轻松，满身舒畅，有种救赎，解脱，凯旋而归的惬意，扭头朝家里走。

但这时，我耳朵里隐隐约约听见，自己几十年前养过的那只麻雀，在院边的杏树上唧唧的朝我叫，声音太像了。我不由自主止步，回头，去听，却什么也又听不见了。

我的眼睛湿润起来。

《放飞一只鸟》发《乡土文学》2023年第二期

《放飞一只鸟》创作谈“夏天的风吹来盛夏”发晋中文联公众号《创作空间》《乡土文学》选粹