卖年猪

           周功绪

“吔，明天跟二哥到黑岩子卖年猪去哟……”

这是40多年前，儿时的我一边跑，一边向伙伴们奔走相告的一个画面。

卖年猪，是“先国家、再集体、后个人”统购统销时代的历史产物，是老百姓“杀年猪、吃新鲜”前的一项铁打的任务。俗称“完任务”。

在粮票、布票、肉票……凭票走遍天下和国家对生猪实行“交一留一、购留各半”的那些年代，上交国家的生猪任务不完成，就拿不到《生猪准宰证》。拿不到《生猪准宰证》，就杀不成年猪。杀不成年猪，就吃不到猪脑壳。吃不到猪脑壳，就谈不上过一个称心如意、幸福快乐的年。在那缺衣少粮的日子里，在农村莫说能吃上一顿新鲜肉，即使能看到一块新鲜肉，就是莫大的惊喜。哪像现在，这个市场，那个市场；这个超市，那个超市；这家屠宰场，那家屠宰场……随处可见，比比皆是。

卖年猪，是我们儿时一年到头的一大渴望，也是老百姓一年一度的一种寄托，更是乡亲们对国家的一大贡献。

背架、打杵、猪架、勾绳，是卖年猪的常用工具。

儿时的我对年的记忆，似乎从腊月初就开始了。记得腊月初八，也就是我们家卖年猪吉星高照的那一天，母亲开门所做的第一件大事，就是喂好年猪、喂饱年猪，让年猪吃个痛痛快快。这天一大早，我看到母亲将一桶煮熟的红苕倒在猪盆里，还没来得及拌上香喷喷的苞谷面时，这头即将与我们“分手”的年猪，就抢着狼吞虎咽地吃了起来。母亲一边用手在年猪背上轻轻地抚摸，一边依依不舍地说：“今天是你走南闯北、温暖他人的日子，吃就吃个好、吃就吃个饱啊。”

过了一会儿后，母亲又从屋里舀了一大碗苞谷面，一边往红苕里搅拌，一边动情地说：你最喜欢吃的山珍海味来了。没想到，这头老实憨厚的年猪，又是一阵狼吞虎咽。母亲看到它吃得津津有味，特找来一把木梳子，将它背上的猪毛梳得整整齐齐。它那“一边吃、一边欢、一边尾巴摇个不停”的样子，似乎在不停地向母亲表示由衷地感谢！！！

母亲看到猪盆的红苕即将吃完时，又破例地追加了部分红苕和一小碗苞谷面……在母亲的深情呵护下，它的肚子像气球一样，涨得圆圆滚滚。

年猪吃饱喝足后，父亲和二哥、四哥、功银哥，在母亲的眼神下，心领神会地一起将它揪出猪圈，用勾绳牢牢地捆到猪架上，并过好秤后，四哥和功银哥合力抬起，二哥从猪架下顺势一钻背起它，在父亲、母亲难舍难分的视线里，慢慢地向黑岩子食品所一步一步地背去。

母亲与年猪的情感，无语言表。在目送二哥背猪行走的路上，直到翻过几里之外的山峰后，才难以割舍地向家里走去。

黑岩子食品所，是黑岩子这个万里长江边上最古老的小集镇上的一个“一头系着国家、一头连着百姓”的“连心所”。它与屈原故里的兰陵溪隔江相望，离举世瞩目的三峡大坝的直线距离不足20华里。它与黑岩子供销社、黑岩子农俱厂、黑岩子船码头携手合作，将黑岩子这个板壁屋、石板街，古色古香的微型小镇打造得名声远扬。那些年代，方圆好几十里的老百姓到黑岩子卖年猪的、办年货的、买农俱的、抢肥料的……争先恐后、络绎不绝。

黑岩子食品所，离我们周家老屋15里左右，全是山路十八弯地带。从我们周家屋场盘山而转直上垭子口，再从垭子口顺峰而下直飞端坊溪，再从端坊溪翻山越岭直奔食品所，那“急上云霄、陡下河谷、弯弯曲曲、曲曲弯弯”的卖猪线路图，不知锤炼了多少出类拔萃、坚强不屈的背猪佬。

安仓坪、天门垭、贺家坪、赵家湾和小溪口的“湖北大坪”等“天上人间”，比从我们周家老屋到黑岩子远个几十里倒不说，还要山高路险得多。我们儿时走亲访友时就摔过不少跤，更何况身背一百大几十斤，且时而不听使唤的活猪呢？这些地方的背猪佬，究竟在卖年猪的羊肠小道上，付出了多少想以难象的心血和汗水，我的确难以准确回答。但他们用过的一节节火把、磨破的一双双草鞋、背坏的一个个背架、留下的一个个茧巴……应该说，就是这个世上最好的答案。

背年猪，是一项体力活，更是一项技术活。

120斤，是国家收购的一个硬杠杠。120斤以上的年猪，食品所才能按等级收购。低于120斤的，差一两都不行。即使不远万里背去了，也只能乖乖地背回来，待长到120斤以上后，再背去去卖。背一百大几十斤的年猪去卖，不能静态地只看年猪的重量，还要充分预防好它在猪架上偶尔的反抗与挣扎。力气小了、腰杆子不硬和控制力不强的，是很难完成这个光荣而艰巨的任务的。换句话说，即使背得起两三百斤，也不一定捡得起这个活。朱全政、杜竹三、大哥、二哥、先贵哥、齐兴哥、发青哥、海山哥……都是我们那一方背年猪的行家里手，他们不知为缺劳力的困难户解决了多少背年猪的燃眉之急。

这些大山深处的背猪佬，年复一年地奔走在极为艰辛的背猪路上，哪怕背得气喘吁吁、汗流浃背和精疲力竭，但他们心里却乐滋滋的。在他们越是艰辛越向前、勤勤恳恳背年猪的岁月里，我一次又一次地分享了他们“再苦、再累、再困难，也不能让国家的定购任务打白条”的高尚品质。

跟着二哥和功银哥到黑岩子食品所卖年猪，是我儿时的一大幸福和快乐。因为只有完成了年猪购销任务，才能吃到望眼欲穿的年猪肉；因为只有卖了年猪，才能有钱在黑岩子供销社买糖果吃、买饼干吃、买皮匹做新衣服；因为只有在黑岩子，才能看到波涛汹涌的万里长江；才能看到气势磅礴的东方红客轮；才能看到穿梭来往的运猪船只。

走进食品所，那川流不息的背猪佬和成群结队的黑猪、白猪、花猪……给我留下了无比震撼的印象。待收购人员一边过秤，一边用挑剔的目光在我们的年猪身上反反复复地打量几番，说出“178斤”和“一等”后，我和二哥高兴得几乎蹦了起来。

当二哥从食品所出纳手中领到一张张10元、5元、2角、1角……累计不足80元的卖猪收入和一张梦寐以求的《生猪准宰证》时，我迫不及待地把《生猪准宰证》拿了过来，像看宝贝一样，看了又看，摸了又摸。那“生怕《生猪准宰证》搞丢了”和“吃年猪肉就在眼前”的激动心情，不知怎样表达为好。

据黑岩子食品所的老韩介绍：黑岩子食品所，将端坊溪、垭子口、小溪口、土仓坪、杜家院、李家院、安仓坪、林家溪、白果园、美人沱等地的老百姓，用苞谷、红苕和猪草，精心饲养的“绿色”牌生猪，通过万里长江黄金水道，源源不断地运往上海、南京、武汉、沙市和宜昌等地。不仅为这些地方的城市居民提供了大量的肉食供应，而且还为国家生猪出口创汇做出了不少的贡献。

卖年猪，几十年的购销模式，几十年的生活缩影，几十年的灿烂历史。在改革开放的春风席卷华夏大地后，于上世纪八十年代初，永远退出了历史的舞台。

卖年猪，既是父老乡亲们的一种自觉行为，更是父老乡亲们的一种爱国情怀。