父亲的草鞋

       周功绪

父亲的草鞋，是父亲的忠实“合作伙伴”。父亲热爱它，就像我们热爱手机一样，寸步不离。

父亲，虽然离开我们21年了。但他那用草鞋丈量人生、照亮人生的良好品行，却一直深深地影响着我们。

在大山深处，他们那个年代出生的人，读过书的寥寥无几。而幸运的他，除与一些文字、一些数字常来常往外，一手算盘和会计业务，在我们队里也很有名气。在靠挣工分，养家糊口的那些年代，他在我们原垭子口二队会计这个岗位上，一干就是几十年。

那个年代当会计，一没电脑；二没手机；三没计算器。全靠一把算盘走遍天下。

父亲，除是一名出色的会计外，还有一手编织草鞋的绝活。他编织的草鞋，样式美观、柔软性强、既养脚又养眼。

父亲的草鞋，用棕丝、稻草、麻丝和布条混织而成。

草鞋耙子，是父亲编织草鞋的主要工具。它由座子、勾弓、松紧轴及一尺高的斜三角带齿圆柱组合而成。除此之外，还有一个草鞋绊绊（象牛角一样的弯木，两端有带子，操作时系在腰上）和一把锋利的剪刀。

父亲编织草鞋的最好材料，莫过于中晚稻糯谷草。因为，它柔韧耐磨。制作之前，先将稻草摘净，摊在地上喷上适量的水，待其稍微凉干，再用木锤一一锤软后，就可编织了。

在稻草中，掺杂少量的布条、棕丝、麻丝，编织的草鞋，显得质量上乘、锃亮耀眼。即使立马穿上，既不磨脚，也不起泡。

原材料准备好后，再搓一根筷子粗、两米长的草绳。随后，搬来一条长凳，将草鞋耙固定在长凳的一头，骑坐凳上，将稻草搁置长凳旁。先将草绳折为四股，钩挂于草鞋耙二根竖立的斜三角圆柱齿上，主绳的尾端系于腰间的草鞋绊绊上。四根绳子为编织的主经骨架，再以稻草为纬，双手搓、拧、扭反复交替，来回穿插在经纬线之间。织到二至三转，就用拇指挤压推紧。草鞋耙上的小轴可放松、可绷紧。当尺寸需要增宽时，可把四根经绳从斜三角圆柱齿上降下一挺。当织窄处时，再往上提高一挺。工序是先编织脚掌，最后在后脚跟处完工。当前脚掌织到二寸时，就要扭好草鞋耳朵。一般前脚掌左右各扭四五个，待织到后脚跟处两侧时，再各扭二个。待扎好脚跟，安装好鞋鼻子，并将草绳穿过鞋耳朵至脚跟扎紧后，再用剪刀精细修剪。这时，一双崭新的草鞋，就完美无瑕地来到了我们的眼前。

父亲的草鞋，虽然土里土气、古色古香。但穿起它，干起活来，不知比其它鞋子好上多少倍。因为它，既养脚，又把滑；既方便，又耐穿。

说它养脚，是因为它不上汗，不滋生脚气；说它把滑，是因为稻草和棕丝有很强的止滑性。即使冰天雪地也依然安然无恙；说它方便，是因为个把多小时就能编织而成，而且一生免洗；说它耐穿，是因为棕丝、稻草和麻丝经久耐磨。

解放牌球鞋，是上世纪七八十年代，最流行、最洋气、最受人追捧的“鞋王”。记得，我大约10岁时，穿着解放牌球鞋，跟大哥、二哥到曹家坡去砍柴。回家时，不知是受父亲勤劳品质的感染，还是对“财”的特别宠爱，我连拖带杠、连滚带爬地搬回了一根小碗粗的花栗树。尽管当时很有成就感。但在崎岖的山间小道上，不知摔了多少跤。那一走一滑、一滑一滚、跌跌撞撞的样子，一生难忘。

初中毕业后，我穿着父亲编织的草鞋，上山砍柴。无论是天晴下雨，还是冰天雪地；无论是在威风凛凛的云台观上，还是在悬崖峭壁的薄刀岭上，都彻底地告别了摔跤的痛苦和烦恼。

父亲的草鞋，他的五个儿子固然喜欢。而周围的父老乡亲们也同样钟爱有加。究竟他编织了多少草鞋，即使获得过记忆力比赛第一名的我，也记不清了。

父亲的草鞋，在我心中，是一道永恒的风景。

因为，他用草鞋走出了“朴实无华，勤俭持家”的一生。他除逢年过节和走亲访友外，与草鞋一直形影不离。无论是上山砍柴，还是下田耕作；无论是放牛放羊，还是挑水抗旱；无论是砍草积肥，还是背脚打杵……他都与他那心爱的草鞋，同呼吸、共命运。

因为，他用草鞋走出了“任劳任怨，顶天立地”的一生。他和母亲一道，把我们五个儿子的人生大事，都安排得井井有条和圆圆满满。为了五个儿子，他和母亲在仅有一间房屋的情况下，为我们读书、立业、建房、成家和照护孙子，不知操了多少心、吃了多少苦、受过多少累、流过多少血……我曾感动得这样说过：我们的父母比我们强多了，要是现在我们有五个儿子的话，那该怎么办呀？

因为，他用草鞋走出了“默默无闻，包容天下”的一生。把“海纳百川，包容天下”，用到父亲身上，一点也不为过。他一生中，从未训过人、从未发过火、从未与他人发生过矛盾和纠纷。即使遇到矛盾和分岐，他总是再三包容和谦让。我的母亲，既善良又勤劳。但有一个看不惯的就喜欢说的习惯。尽管这样，父亲总是一笑而过。在我的视线里，从未看到父母争论过，更未看到他与外人争吵过……他就像行走在上刀山、下火海的草鞋一样，默默无闻地散发着无穷的能量……

上世纪六七十年代，一没治脚气的药。二没洗脚屋。三没养生房……不知什么原因，父亲一生，就是与脚气无缘、与灰指甲无缘、与病魔无缘。

父亲的草鞋，伴着父亲，走出了健康的一生、走出了幸福的一生、走出了值得我们感恩的一生。

父亲的草鞋，不是“草”，而是宝。犹如红军爬雪山、过草地一样，一次又一次地走向了成功的彼岸。

如今，草鞋越来越稀少了……但父亲“一步一个脚印、寸步如金”的草鞋精神，却永远照在我们幸福的路上。