故乡的烧苞谷

        周功绪

烧苞谷，是百岁溪流域深受人们喜爱的一大民间美食。

烧苞谷，就是把扳回来的青苞谷，“脱”下绿色的外装后，放到火海边翻来覆去地烧熟的苞谷。

每年的七月至九月，是我们儿时吃烧苞谷的黄金季节。那一弯连一弯、一岭连一岭、一山连一山遍地欢笑的苞谷林，不知给我们带来了多少的眼福和口福。　

儿时的我们，在骄阳似火的岁月里，打着赤膊，顶着炎热，在熊熊燃烧的灶膛里烧苞谷，一边烧，一边用火钳慢慢地翻，上下左右眼巴巴地盯着苞谷，烤得脸庞红得发烫、挥汗如雨、望眼欲穿、迫不及待地想吃烧苞谷的样子，时常在我脑海里随风飘扬。

烧苞谷，有在灶膛里一边生火、一边做饭、一边烧的；有在火炉上一人烧或一人用蒲扇扇火、一人负责烧的；也有在田园山川里像野炊一样，用柴火烧的……无论哪种方式，其颜色和味道，远远好于、香于大街小巷的烧苞谷。

烧苞谷，比烧红苕、烧洋芋、烧芋头好吃得多。它那越烧越香的美味与酥脆中带点柴火的味道，可以说，堪称一绝。

儿时的我，对烧苞谷不是一般的喜爱。无论天气热到什么程度，无论嘴巴吃到什么程度，无论牙齿累到什么程度……可以说，无法阻挡我在刀山火海里，日复一日地烧苞谷的激情与脚步。因为它魅力无限，香气十足，美味独特。即使没尝过的人，只要闻到那种独特的香味、恐怕也与“英雄难过美人关”那样，无法抵抗。

究竟什么时候，一见钟情地爱上这个地地道道的民间美食的，在我大海无边的记忆里，的确找不到准确的答案。但我十分清楚地记得，自从舌尖和鼻子接触的那一刻起，我就与这个人见人爱的绿色食品结下了一生之缘。

一边烧苞谷、一边吃苞谷，一边拉家常、一边分享丰收的成果，是我们儿时周家老屋最幸福、最开心、最难忘的一大美景。

烧苞谷，于我来说，没有千篇一律的烧法，也没有照本宣科地吃法，更没有一成不变的烧烤场所。“灵机一动，流水作业”，是我们儿时烧苞谷的一大特点。那一边放牛，一边烧苞谷吃；一边打猪草，一边烧苞谷吃；一边摸鱼，一边烧苞谷吃；一边游山玩水，一边烧苞谷吃的欢乐场景，永远储藏在我们的脑海里。那种户外感、那种兴奋感、那种浪漫感、那种幸福感，没有经历过的人，无论是专家，还是教授；无论是大人，还是小孩，是完全体会不到的。

记得，一个十分炎热的日子，我们队里几个娃娃到桃子树坪去打猪草，当沿途打满一大花背糯米藤藤、葛藤叶叶、野构树叶叶后，从四面八方捡来一小堆干松树枝枝和花栗树棵棵，烧了五六个近尺把长的嫩苞谷，那在蓝天白云下、青山绿水的怀抱里，一边看嫩油油的猪草，一边啃香喷喷的苞谷，一边赏大自然的美景的幸福画面，早已成为我们快乐童年歌谣里最闪亮的篇章。遗憾的是再也复制不了了。

令我一生不忘的是，一个热得再不能热的中午，我在打猪草的回家途中，在小湾子苞谷田里，百里挑一地扳了五个青苞谷，回家在灶膛里去烧，当第二个苞谷即将烧好的时候，万万没想到，几根花栗树柴禾飞出的火星子腾云驾雾地降落到我的手背上，瞬间手上血泡连连，疼得我心如刀绞……尽管这样，我依然如痴如醉地坚守在烧苞谷的战场上。

烧苞谷，不是越嫩越好，也不是越老越好，而是嫩度适宜为好。太嫩了烧不成，只能做浆粑粑。太老了，又烧不出那种柔中香甜的味道。

烧苞谷，火小了，香气不足。火猛了，又容易烧煳。究竟什么样的苞谷，在什么样的火势下烧多长时间，才能烧出绝佳的颜色和香味，这个因苞谷制宜、因火势制宜、因口感制宜的祖传秘方，完全写在我们感知的世界里。

 当嫩度适宜的青苞谷，在旺中带强的花栗树柴禾和映山红柴禾的火海边，烧个好几分钟后，那黄灿灿的颜色和香喷喷的味道，真让人胃口大开、馋涎欲滴。即使在千米之外的张家岭、李家湾，也能闻到漫天飞舞的香味。

苞谷一旦烧好了，我们的习惯做法是，将筷子或木棒棒从烧苞谷最粗的那一端或插入腹中、或直接穿肠而过后，举着苞谷一口一口地转转地啃，或两只手各自握好穿肠而过的筷子(木棒棒)头头一口一口地尽情地吃。这两种吃法，既不烫手，又能像“吃新鲜”那样，吃到热气腾腾、香气浓浓的烧苞谷。也有视其人员多少，剁成几节，共同分享的。那“一边吃，一边叫好香呀！好香呀！”和“有福同享，胜似一家人”的欢乐场面，给我留下了一生难忘的印象。

大妈、二妈和母亲既是烧苞谷的爱好者，又是烧苞谷的行家里手，更是烧苞谷的无名英雄。那饱满的个子、金黄的颜色、满屋的香气，不知给我们带来了多少的幸福和快乐。令我无比感激的是，她们乐为我们烧苞谷，“宁愿自己不吃，也要让我们吃个好、吃个饱”的大爱无疆的崇高品德，像金色阳光一样，永远照在我们“先人后己”的为人处世的行为里。

在芭蕉溪河流开展游泳比赛和在百岁溪河流开展跳水比赛，是我们儿时的一大健身运动。芭蕉溪河流的对窝子潭、垭子口电站蓄水池、杜远甲堰码头和百岁溪河流的石板滩、小溪口电站堰码头等数不胜数的天然浴场，不知给我们带来了多少的欢乐和笑声。但游过泳的人，人人都知道，游泳也好，跳水也罢，对体力消耗和饭量消耗很大、很大。那泳后精疲力尽、腹中空空的样子，不知怎样表达为好。为了让我们游好泳、强好身、健好体，又不饿肚子，母亲在家不知提前给我们烧了多少香气扑鼻的烧苞谷。当如饥似渴的我们一进家门，狼吞虎咽地吃上这些雪中送炭、胜似黄金的苞谷时，那“母爱无处不在”的幸福感，便再一次地油然而生。

在外闯荡的漫长岁月里，我曾到江西庐山、山东泰山、安徽黄山和四川的峨眉山等众多旅游胜地，专门品尝过这些人间仙境的烧苞谷，尽管吃得津津有味，爱不释手。但始终没有吃到故乡烧苞谷的那种特有的味道。

如果问我，哪个地方、哪个店铺的烧苞谷最好吃的话，可能50多年数以万计的感觉会告诉我，除了故乡的烧苞谷，还是故乡的烧苞谷。

“我们百岁溪流域的烧苞谷，怎么越吃越好吃，越吃越想吃呀？”

“百岁溪流域的苞谷的生长环境与众不同，这里除土壤肥沃、有机肥料丰盛、光照充足外，更重要的是还有得天独厚的小流域气候。这些珍贵的气候资源，为孕育品质极佳、香味纯正的青苞谷提供了丰富的天然营养。这种地方的青苞谷在天然柴火的熏陶下，不成抢手货才怪呢。”一位资深的农技专家，终于帮我找到了多年想找而一直未找到的准确答案。

令我无比遗憾的是，故乡那漫山遍野的苞谷林，在上世纪的九十年代末被郁郁葱葱的茶叶和夏橙所取代。

而又令我无比欣慰的是，虽然几乎看不到故乡的苞谷林了，但那绿油油的茶叶和红彤彤的夏橙，早已成为父老乡亲们取之不尽、用之不竭的绿色银行。

故乡的烧苞谷，在我情感的世界里，烧出了故乡的民间美味，烧出了故乡的人间珍爱，烧出了故乡的田园美景。

我想，不管时代怎么变，不管嘴巴怎么叼，故乡的烧苞谷，永远“烧”在我那幸福的舌尖上。