里弄印象

第一次到上海是70年代中期，那时候出行最担忧的是住宿问题，到达目的地先凭单位介绍信到住宿介绍所登记，由住宿介绍所统一分配，出具证明，再去到指定的旅馆。

在16浦码头下了海轮，按规范顺序，很快入驻一家社区旅馆。顺风顺水，心情愉悦，这是第一次到大上海时获得的第一快感。后来几次没那么好运气，一次被分派到宝钢招待所，一次被分派到金山石化，还有一次分派到较近一家旅馆，在过道住了一宿。

社区旅馆实为一幢一楼一底的火柴盒式的筒子楼。我年轻，被安顿在二楼的四人间，二楼全是客房，有四十多间，一楼则是一半客房一半居家。此前有所耳闻：上海人有“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”之说，这次算是亲临其境了。就这筒子楼里，一楼居家户中，一家三代同堂住在一间房子的，不在少数。

公共设施设在楼外，归社区管理集体使用，包括公用厕所、公用洗漱槽、公用浴室。

一楼居户通道，被各家的“厨房”分割占用，再加上堆放的煤球框和其它杂物，剩下的空地很少了，行人过往都会小心异异，遇到逆向相行，双方侧转，擦身而过。

厨房、过道总是充满烟火味，居家在公共洗漱槽洗好的衣物，几乎全部晾晒在二楼客房通道，所以，我那房间门口总是张灯结彩。

令人难以置信的是，设在该栋房子端头的楼梯居然被拆除了，而在二楼通道中部开了个一米见方口子，从一楼上到二楼就是通过这个口子，一部很单薄的木制梯子上下楼，因为一楼地面空间有限，所以这个可移动的梯子几乎是成90度角安放。后来才想清楚，拆掉楼梯可以增加两个房间，这样底楼增加了一间住户，二楼则增加了一间客房。

我不习惯在房间使用马桶，总是下楼去社区公厕。早晨，社区里那么多马桶要在公厕处理，加之上海男士有蹲在厕所“白象”的痹好，所以清早如厕显得特紧张。好在旅馆门口就是25路公交车站，我总是花5分钱乘3站路去人民公园的大公厕解放自己。

一位大叔和一位阿姨，一早把二楼各个房间的马桶一一收集，摆放到走廊过道，而后集中到楼梯口，再将马桶一一从那部90度搁置的楼梯提至一楼，然后用扁担挑到公厕处理，一次挑两只马桶，返回是空桶，则一次挑四只。空桶在挑回之前，一定是要将其处理得干干净净，大叔和阿姨洗涮马桶的认真态度和刷涮技术让人叹为观止。洗涮后的马桶不会立即送回房间，而是先在公厕旁边一个专属空阔地，碼放凉干数小时，彻底释放异味，还原马桶本色。数小时后再看那些码放得整齐有序的马桶，光泽亮滑，形成一道风景线。至下午黄昏，房客返回房间前，马桶已经摆放在了每个房间门口相同的位置，连马桶提手朝向都一致，又见一道美丽风景线，是老上海的风情，非常亲切。此时的我，对于先前的不习惯使用马桶有了新概念，甚至感觉乘车前往公园如厠，多此一举。

房客的早餐由居民委员会组织，从附近的餐馆送来，两名阿姨分别挑着箩筐、木桶：木桶盛粥，箩筐里装有碗筷和食品，油条、馒头和咸菜等，粥桶盖得严严实实，箩筐面上加了层蔑篓，便于食品分类，箩筐乃至蔑篓面上都是双层白色纱布覆盖，既遮挡灰尘异物触碰食物，又保持食品适当空气流通。

挑来的粥桶和箩筐分两份，一楼和二楼各一份，二楼的粥桶和箩筐通过楼梯口送达。事先备有一根粗长麻绳，从二楼楼梯口将粥桶和箩筐一一拉到二楼，这些活，房客乐为其事。我呢，总是与大伙一起，早早守候在楼梯口等着帮忙。

一根油条3分钱、一个馒头也是3分，咸菜1分钱一碟、大米粥2分钱一碗。就这些食品，已兼顾了东西南北客。

居委会办事执着较真，也是老上海的文明风情，是大上海里一道很不起眼而又永远磨灭不了的风景线，其中饱含人世间的温暖情怀。从这楼道间折射出来的是百姓的幸福指数。