布鞋

  起风了，东海的台风从上海的边沿擦身而过，却留下一股强风，穿过海岸线，吹向城市的大街小巷，来到我这寂静的窗前。即使那细密的带着尘垢的纱窗网也抵挡不住他的势头，将我搁在窗台，靠在纱窗上的那双手工制作的布鞋给吹落在地，打在地上那盆君子兰上，把那翠绿的长条的叶子给压弯了去。我连忙起身捡起，将布鞋放回原位，还未坐下，又听鞋子那啪嗒的落地声响起，我无奈地在心中叹息再次拾起那双布鞋。

   布鞋的布料摩挲在手里显得粗糙而结实，昨晚洗时吸入的水已不见踪迹，鞋头变得干巴巴硬邦邦，原以为泡过水的鞋底会一次性报废，没想到干过之后，还能干硬如此，想想也是自己多虑了，竟把它瞧得太脆弱了。做鞋底用的虽然是些布料，可也有耐水的老笋壳。它们一层层相互叠加，细数下来布料也有十来层，笋壳厚实些，也有两三层，怎么会轻而易举地损坏，怎么会经不起一下午的雨水浸泡呢！

   这双鞋的做工可真好，鞋底周边的布料被包裹得严严实实，看不出裁剪的痕迹，那一针针穿来复去的针线平铺开去，道道平行，针针细密，每一针用线多达十来股，将整个底子纳得结结实实，摸在手里像石头般硬朗，给人踏实之感。底子上面的鞋套，是几层厚实的布料包裹在一起缝制的，不细看还以为是一层料子，鞋口的料子边缘也被包裹得整整齐齐，被两股黑线紧密地扎成一大圈，完全没有露出料脚的地方，那针线活堪比缝纫机的缝纫功夫，几乎做到了天衣无缝。鞋扣由一根同样布料的被缝制过的布带和一颗纽扣组成，一边缝着纽扣，另一边则缝着拇指宽的布带，布带另一端空出个圆形口子来，是供纽扣穿梭的，那口子周围的布料只有布带的四分之一粗细，却也被包裹得平整，一点也不毛边。足以见得这手工的精湛和细腻，没点眼力劲的人是不敢轻易说这是手工制作的。

  这双鞋出自我婆婆之手，她是我丈夫的后妈，比我后进的家门，记得第一次公公带着她从四川来到上海时，我们做了一大桌子饭菜招待他们。饭后大家开了个座谈会，她一本正经地宣布他俩准备结合在一起组合成一个新的家庭，要征询我们的意见，如果我们同意，他们便在一起共度余生，如果不同意，他们便各自散去。说话时她一脸淡漠，似乎讨论的是别人家的事，脸上刻画着时间那仓促逃窜般的痕迹，言语背后藏着戒备，自卑和傲慢，有着对时光的卑微，有着对生活无望的挣扎与不屈。就连偶尔露出的微笑也那么漫不经心，上扬的皮肉好像要克服厚重的过往以及地球的引力，才能摆出微笑的姿势。这会给人一种藐视一切的错觉，这是陌生所致，因为陌生，她给自己造了一层皮网，将自己包裹起来，那样她才有安全感。

   我们的家庭是民主的，是相互尊重的，他们的决定只要合情合理我们从不妄加阻挠，于是我们微笑着表达了作为晚辈的支持，还双双包了份红包增添几分喜庆，这多少给了她安慰，却不足以使她卸下伪装。她依旧保持着淡漠疏离的高姿态，一再让我们误会，渐渐地我们敞开的心受到了挫败，变得晦暗，也生了一层隔膜同她保持着距离。唯一能让她偶露本性的是在看电影或者旅行时，那时方可看见她脸上一闪而过的光，那是见了新花样的喜悦，是生活泛出色彩的激动，是暗夜里透来的一缕曙光，我能看到她的震愣以及震愣后的喜悦，不过也是一瞬，过后又回到她那坚硬的壳里，大门不出二门不迈的样子。

  她的生活困于黄土地，困于财米油盐，从没放下包袱坐在影院观赏过别人的人生，洞察过这世间的想象力，更别说抛开身后的一切出游。她活在这样的时代，却被边缘化，同这时代的时尚毫无关系。其实她的内心是向往的，谁不愿意与时俱进，谁又愿意甘愿老去被下一代摈弃在厨房的角落里，无法涉足他们的新生活？其实只要年轻人拉起她的手，把她当作同我们一样的年轻人，那时你会发现她的活力还在，她的激情未灭，她也懂得品味人生，也懂得学习新的观念、新的知识。然而这不是一蹴而就的，这个过程往往是漫长的，因为她带着过往的影子，害怕拥有过多的希望，害怕释放过多的喜悦，更怕喜悦、希望过后的惨淡，所以她始终不愿意揭开心中的枷锁，只是怕自己走得太远回不了头。

    因此她的脸上始终带着让人误解的冷漠，这份误解让我对她产生不喜，心中始终有个疙瘩时时提醒着我同她保持距离，我学着用她那冷漠的态度待她，除了供他们机体的吃喝，从不会在精神上主动关心她一句，即使对她的好也是看在家人的份上。我独自一人拉开了两个人之间的割据战，在一年间断断续续的相处中两人间的交流几乎降到了冰点。去年过年我们反宾为主，我们回了老家，成了"客人"，他们依据土地房屋做了"主人"，似乎因为有了这些凭借，她脸上的冷漠淡去了很多，笑容也浮出了水面。

   到家的那一晚汽车兜兜转转到凌晨才回到村里，她一直等候我们到深夜，把我们迎回家，又忙着去厨房弄吃的。进屋那刻我感受到了家的温馨，尤其在吃到那可口的豆腐，软香的白米饭时，整颗心都酥了，以前的家冷冷清清，连桌子椅子都无精打采地打着哈欠，而那夜家里的一切都活跃了起来，显得干净整洁有朝气。碍于深夜不宜多吃，我便打算小吃两口，结果一两碗米饭下肚还意犹未尽。刚放下碗筷，她就疲惫起身前来收拾，见她状态不佳，一问才知得了重感冒，头脑有些发昏。我竟心生怜惜，无知无识地撤销了心间的所有隔阂。那夜我抢着洗碗，她的脸上竟露出了欣慰的笑来，连从不轻易露馅的牙齿也跟我打了个照面，虽然只是惊鸿一瞥也足以令人开怀。

  多个母亲多份幸福，是她给了我又一个家庭的完整，让我体验到第二家乡的温馨。原本荒芜的土地也被她开垦了出来，种上了许多种蔬菜，胡豆、菠菜、苦芹…那些从未在土里出现过的菜在她的侍弄下尽皆栽在了屋前屋后。还有去年收割处理依旧保存得完好的土豆片，萝卜干等等应有尽有，让我们饱了几个月的口服。一天晚上，她悄无声息地拿出那双布鞋，腼腆地递给我，似乎害怕我不喜欢，眼睛还一直盯着我，想看看我的反应。我很兴奋地接过那双鞋，由衷地说着一连串喜欢，喜欢布鞋的古朴雅致，喜欢它那带着年代感的厚重，喜欢它的小巧精致，似乎是过往闺中小姐的绣花鞋。我心底的幸福更是无法言传，虽然同她毫无血缘，那份感情却胜似亲情。我由衷地喟叹过往，自责当初那个误解她、不喜她的自己，当下决定要好好待眼前这饱经风霜的婆婆。通过那段时间的相处，我看到了她面容下真挚的关怀，知道那副冷面是她孤独与害怕的护身符，是我们没能给以她足够的安全感所致。当我由衷喜爱、赞美这双布鞋时，我能感受到她内心的宽慰和踏实，她那时是真心地放下了心中的戒备，而我也真心地接受了她这个婆婆。

   这一针一线的厚重如今我摸在手里却感怀在心中，那是婆婆的良苦用心，是她春风细雨般的关怀。那副被岁月消磨了的面容虽然依旧少有波动，却再也遮挡不住她心中的温热，她把她的热悄无声息地撒播在土地里，在我手中的这双布鞋里。如若不是我去看到，去摸到，我还是会被她的假面所迷惑，依旧对她冷眼相待吧！我开始不相信自己的耳朵，也不敢轻易相信自己的眼睛，听到的和看到的往往只是片面，往往得用心去感受才可触及到人事物的真实。

  越走入婆婆的生活，我越能体会到一个女人的不易。她那五十几岁的脸上少有欢乐，即使儿孙满堂也若有所失，那是孤独所致，因为孤独她再次远嫁，只求有个人同她朝夕相处，即使起早贪黑为他做饭洗衣，为他种地耕田她也是乐意的。一颗心一股脑儿地寄托在别人身上，只为摆脱形单影只的寂寞，这样的她仍旧是不快乐的，因为她的快乐被攫取在别人手里，任由人支配。不过两个人总是好过一个人的，谁的生活没有苦乐，谁的生活又是完美无缺没有遗憾的呢？至少她摆脱了一个人的落寞，脸上的笑也比过往多了些…