文墨浮生
网站用户
家里有一堆的宣纸，每张长约45厘米，宽约20厘米的样子，从地上堆起渐渐向上直到吊顶处，割据在卧室一角，占地面积足有卧室的三分一。它们被一摞摞捆扎，层层堆叠成一座小山。宣纸上写着密密麻麻的毛笔字，有的字歪歪扭扭，有的更像涂鸦，那是初学者的手笔，每张为首的第一个字最为工整，那是老师的示范，相比之下可以看出这个老师的温和，竟能容忍同一个字在学生的手里变得歪七扭八，不成字样。当然也有写得非常好的，同首个字的体态相差无几，不过线条的功力要差了许多，这大概就是老师同学生的差别。如果要我计算这成山的纸张张数，那我定得头疼不已，按照一摞一百张算（可能还少了些）也有三千张不止。
不了解的人若是到我家看了这一幕一定得把我们当作拾破烂的，亲戚朋友来了每每都要笑话我们一番，说为什么不拿去卖掉，用也用不完呐，可我总是摇摇头说：我可不敢，若是把它们丢了我老公就得把我丢了。虽然说的是玩笑话，可这些纸确实是我老公的宝贝，每一张纸的第一个字不是出自他手就是出自我的手，上面的每个字也是我们亲眼看着孩子们写下的，有童趣，有成长，也有他们的叛逆。不过别误会我们并非有收藏癖，那些纸张如同钞票一样重要，钞票用来购物换取商品和服务，满足基本生活物质需求，这些宣纸则是磨砺笔法的良师益友，它们默默记录着老公的进步，刻写着他的执着，历练着他的身心，引领他一步步突破自我，成就自我。这座纸山是他攀登书法高峰的法宝，是他心血所系。
最初的纸张被他捆扎塞在大桌子下，那是工作室里供孩子们书写的台面，里面有蟑螂搭窝，生儿育女，也有老鼠横行其间，不过都被活活饿死在里面了，那次搬迁，我们花了整整一天将桌子下的纸张清理出来，不知遇到多少只活蹦乱跳的蟑螂，却不见一只活着的老鼠。这是陈年累积的纸张，它们有的泛黄，有的被啃食成渣，还有的被蟑螂的粪便玷污，然而他却视而不见，仍旧一张张理顺叠好给我捆扎。我说就不能把残次品丢掉么，他却冒了火，好像我要割他肉似的。有时想想我还真不如这堆纸，不过我欣赏他的执着，把他视为我的榜样。那天我们一趟趟用推车将纸张拉回家，那时的家不是现在的出租房，而是更远的一间屋子，我们把纸塞在床下，塞得满满当当，睡觉也特别踏实，因为有那么多纸给我们垫底心里别说有多安了。
我们两个就像搬家的蚂蚁，一趟子去一趟子来，嫌动作慢了，就一人背上一包，再合伙推着车，走在人来车往的大街上，从不在意别人那异样的目光，更有推车卖废品的阿姨投来羡慕的眼光，还一个劲地问我们从拿捡来这么多上好的废弃宣纸，肯定能比那些纸壳子卖出个好价钱来。我们只得对视一眼哈哈大笑，只说自己运气好，碰上了，她若再问还有没有，我一定会说太迟了，被我们捡光了。
后来我们搬家，搬到现在这屋子，搬家本就是个累活，搬完家具用品我已经没了气力，夜里睡得又香又沉，等到第二天一觉醒来竟不见了老公的身影，屋子里倒堆了几包宣纸。我以为这次搬家他会嫌麻烦，放弃那些堆在床下的纸，拿去当废品卖了，没想到他这么执着，竟三点多就爬了起来，来来回回了几十趟。我看他满头大汗，短袖衣服湿淋淋地贴在身上，脸上却挂着欢喜的笑，眼里的光亮散发到整张脸上，使得他的面容光彩熠熠，像太阳一样，照得我睁不开眼。我帮他把那一摞摞的纸从一楼搬上三楼，来回几次便气喘吁吁，他却乐此不疲直到所有的宣纸悉数搬到这个新家。他说他在哪这些纸就跟到哪，他做到了，我也只能叹服。
每一张纸都是他的宝贝，跟孩子似的。一有空他就拿出来重新利用，在上面写字，写楷书，行书，篆书，还写写甲骨文，写完之后则是画线条。一条条横线，密密麻麻相互平行，中间毫无间隙，随后又是一条条竖线，同横线垂直相交相叠，从纸头的一边到另一边，画得密不透风，如果哪里缺了个口子，留下点宣纸的白，他会立马添几根斜线，将那余白遮盖得严严实实。这时的纸张浸满了墨汁，由白纸变为了黑纸，就像下过染缸，换了身色彩。按道理说这样的纸张应该被丢进垃圾桶了，可他却说不行，非得等它们干却，欣赏番那被浅淡的墨汁浸染后凸现出的由浓墨书写而成的汉字，那是孩子们的手笔，这会看来却透出种沧桑厚重之感，以前这些字是由白称托其墨黑，如今是黑中透黑，更显字体的立体感，使得这些字向纸外凸起，似乎要飞身离纸而去似的。当这些纸完成了它们的宿命，他才会让我把它们给处理了，我通常把它们交给收废品的阿姨，总能看到她们脸上那差异的表情，跟看疯子似的打量着我。她们心里一定好奇，这些人把这纸涂这么黑干嘛。是呀，在他们看来这是无中生有，是没事找事的折腾，可在老公心里，这是历练，是他咬牙的坚持。如果我在他面前提起咬牙坚持这一词，他一定会立马反驳，他说那是他最开心的时候，是种享受，是种乐趣，怎么会咬牙，感情他很痛苦似的。确实，这是我作为旁观者的妄加描述，并不能确切地感受到他的心思。
刚认识他时我也同其他人一样，人为他收集这些废纸是为了卖点小钱，那时他听我这么一说，只是笑笑，以为他不好意思承认，后来才知他是不屑同我们这样不懂的人解释。直到后来他一张张地整理，搬运，再一张张地重复利用我才明白那是他的坚持，是任何人也无法左右的决心。他从不看人眼色，默默地做着自己认为对的事情，他也不图名声，不管别人是褒是贬，他都默默练着字，练着基本线条，他说他知道自己几斤几两，也明白这书法背后的深奥，所以他始终把自己当作一个小白，认真学习。有次遇到一个来访的陌生人，是为给孩子找个书法老师来到我们工作室的。那人毫不客气地批判了老公的字，说还没他写得好竟好意思出来教学生，老公不但不怒，还欣然请教，只可惜那人没理他就走了，我是愤恨不平的，在我看来老公的字也不差，虽比不得书法大家，却也是中上游水平。我嘟囔了几句为他叫不平，却反被老公批评了一顿，说我不知天高地厚，说什么山外有山人外有人，又说比他厉害的比比皆是，我们要做的就是虚心学习，谋求进步。我被批得哑口无言，道理是懂，却做不到他的那份淡然。
如今这堆纸头一张张少去，每天凌晨两三点我还没醒来就能听到毛笔在纸头上的欻欻声，声声有力，伴着我的梦，让我安然入睡。想想在我浪费时间睡大觉的间隙他做了多少笔头功夫我就深感惭愧。他就像一道鞭子，无形地鞭策着我，让我戒掉懒人习惯，每天躬身学习，如果没有他的存在，我大概会泡在电视剧里挥霍青春，年年岁岁如一日无所长进。如果说他是我老公，还不如说是我的良师益友，时刻引导我走正确的路，做有意义的事，虽然年过三十，我们依然活得像个小学生，学着生活，学着成长。
