旅途

走出大山那年，粮仓堆满了谷物，母亲打开仓门，抓起一把新谷子，不舍地在手里捏了捏，最后封了仓，她说希望下次回来，这谷子还能吃。地里还没收割的蔬菜她细心地打理了一遍，全部送给了我二伯，至于那头水牛和圈里的几只猪，则拜托二伯悉心照料，等她回来再做决定。那天母亲把后门拴好，又给大门落了把铁锁，这才带着我离开，我不知道这意味着什么，顶多算是一次旅行，就像有一年母亲离开我独自去上海，几个月后又归来一样，我想不管去到哪，我们最终都会回到这个家。所以同母亲一样我以为还会再回去，回去继续种地养猪，万万没想到一去便是多年，等到我再次回到那片土地，后门的木板门早已不知被埋在了何处，只有一角还没垮塌的泥巴墙在风中摇摇欲坠。大门的锁也早已锈断，连小偷都懒得到此一游。好在谷仓还在，不过被锁在了下面的屋子里，不得让我一探究竟，不知道里面的谷子怎么样了，是发了芽还是生了霉，这么多年过去，它们是否会绝地逢生，等着最后一片屋瓦坠落后，重新长成新苗呢？唯有那贯穿牛棚的柏树一年高似一年，一年比一年粗壮，记得当初我爬上牛棚屋顶，站在屋顶铺盖的稻草上扒着它玩耍，只是不知它是否也记得当时的那个我。

离家那年我十岁，第一次跟随母亲走出乡镇，第一次坐公交车到县城，第一次看到平坦光整的大道，第一次见识水泥造就的高楼，第一次坐上了到沪的绿皮火车。太多的第一次，让我目不暇接，也算开了眼界。记忆尤深的是那如龙蛇般在大地上奔驰的火车，没想到它是那么的长，更没想到一截小小的车厢里，挤了上百号人不止。过道被堵死，里面塞满了形形色色的人，有人站着抽烟，有人坐着打瞌睡。如果要上厕所，还要从他们身边挤过去，更甚者还要从他们头顶跨过，没想到上个厕所会如此艰难。一看要打扰那么多人，惹得他们不快，我就害怕去厕所，也害怕喝水，实在憋不住了，才会壮着胆子小心谨慎地闯过去，好不容易到了头，还要排着长队，上厕所的人总是没完没了。一两天下来，我严重便秘，蹲在那臭气熏天的厕所里，半天拉不出来，外面又有无数人等着，敲门声从我踏进去那刻就没停过。内外都让我着急，加上母亲在门口受不了陌生人的责难，开始又吼又骂，我竟大哭了起来，惹得外面的人更为烦躁，个个借机抒发心中的不满，唠叨声此起彼伏，母亲的愤怒也跟着被激发，怨骂声轰隆直响，那一刻我真觉着世界都要崩塌了。言语真是无形的剑，比便秘还折磨人呐，好在我没被这些言语扭曲了自己的言谈，反而学会了善言善语，这也算是失亦有所得吧。我很羡慕同行的堂弟，他很少走上那拥挤的过道，一有内急，大人拿出塑料瓶在座位前的桌板下就给他解决了。没想到第一次深刻感受到作为男女的差别，竟是在这样尴尬的境地。

然而即使火车厢拥挤得再也容不下一只脚，乘务员依旧能把食物推车推来推去，照常售卖，真不知她是怎么做到的。我想给她让路的人一定肚皮挨肚皮，挤成了肉夹馍。每当推车经过，身后总会跟着一大群人，不是上厕所的就是从厕所回来的，我也最爱挑这种时候去厕所，不用自己打头阵，心满意足地做个缩头乌龟。来来往往的人总会讨过道里坐着或站着的人不喜，一有人走动，他们就会骂上两句，有的甚至打死不让路，随你怎么挤就是不动弹。然而推车通行是天经地义的事，即使大家不愿挪动身子，但在车子抵达跟前时也会自动让开，遇到难缠的，在乘务员几声嚷嚷和推车的撞击下也得让路，那时在我们看来乘务员就是车厢的老大，是世界上最牛的人，堪比推倒大山开辟道路的愚公。

在我再三要求下，母亲给我买了一个雪梨罐头，以为是酸的，一尝却是甜的。因为晕车本想吃点酸的刺激味蕾，结果一口甜下肚，差点没把一早吃的八宝粥给吐出来。这副身子生来就弱，后天又营养不良，再在这闹哄哄的车厢里折腾几天，更是心神不宁，头晕目眩。我是多么希望逃离这座位的一角，踏上结实的土地，让这一颗心落地。那天一下午我都不敢吃东西，将车窗打开，趴在窗口看外面的景色。夜里来回的火车少，我便把头探出窗外，大口呼吸新鲜空气，等到精神恢复了不少，再静静地欣赏远处星星点点的电灯光，还有近处时刻变幻着的树影。眼睛所及处是唯一可以给我安慰的地方，我会想象自己站在车窗外眼中所见的地方，想象自己在野地里行走，无畏地探寻无边的黑暗，想象自己在树梢上飞行，或者在窗外同火车并驾齐驱…

三天三夜之后，我们终于下了火车，背上那比我个头还高的军绿色长条背包，走在母亲跟前。母亲把我看得极紧，生怕我走丢或者被坏人拐走，不过我背着这么庞大的一个包，再怎么走也走不出她的视线的。下了火车我以为就算是下了地，可走出站台才发现我们竟悬在空中，要通过离地面很高的由铁架搭成的通道，再走下铁皮楼梯抵达一楼才能出站。脚下的铁架子是镂空的，低头就能看见底楼大厅，里面人头攒动，人群来来往往，从不同方向走来又朝着不同方向而去。我们慢步在那狭窄的通道里，不能随心所欲，因为前后都是人，只能随着大流慢慢挪动。没想到通道中央还设置了个检票口，里面的检票员非常尽职尽责，每一个人的票据都得一一查验，即使同时有三个人从她面前经过她也不会落下一个。当我闷头走在最中央经过此处时，她一把抓住了我背后的背包，口里念叨：怎么会有个包在自己动？不知她哪来的那么大力气，把包同我整个儿拉近到她跟前。“原来是个孩子，谁家的？”她叫嚷着，母亲在后面应了声，检票员要她出示车票，母亲只拿出了一张成人票，检票员看后又嚷嚷要看儿童票，在这嘈杂的环境里，她的声音盖过了所有的叽喳声，真不知她的嗓门一天下来会是什么样的。母亲说我还不到一米二，检票员却用她那毒辣的眼光丈量，笃定我超过了一米二，非要我母亲补票。母亲不愿意，同她口头争执，然而后面的大队伍很不耐烦，又是嚷嚷又是推挤，知情的便催着我妈掏钱，母亲心不甘情不愿地补了十元车票钱，我这才从那只结实的手中解脱开来。

  这便是旅途，我人生的第一次长途跋涉，可真令人啼笑皆非啊！