文墨浮生
网站用户
湿漉漉的野外，泥泞的小路四处积满黄色的泥水，颓败的落叶在各处铺陈，被一双小脸踩在脚下，陷入污泥中，随后留下外婆那孤独的脚印，身后跟着个十来岁的孩子，替她挑着两个空水桶。
“外婆，一会我替你挑水！”那孩子信誓旦旦地说着，以为自己年轻力壮的肩头定能扛起这两桶水。外婆笑笑不语，让孩子去打水。
水井在一处山坡下，连接着上山和下山的道路，水井周围铺满石板，被落叶覆盖，连水中也漂浮着一两片悠哉的黄叶，井中的水清澈透明，溢满整个水井，桶落入水中还不免把井水给逼出井外。
孩子将一桶桶水灌满，再吃力地一桶桶提出井口，这才将扁担套在水桶的铁环上。她学着大人挑水的模样，蹲下身，将扁担放在肩头，随后站起，可水桶却纹丝不动，她没能将腰打直。心想刚刚没用尽全力，这会咬咬牙，用尽浑身力气再次挑水，可水桶依旧波澜不惊。
外婆看着，笑着，并不着急，直到孩子尽了全力，她这才温声让她让到一旁。“还是我来吧，我常年挑水，这算不了什么！你现在不一样了，是城里人了，哪有力气做这些！”
孩子看着外婆以同样的动作，轻而易举地挑起了那两桶水，不由愕然，心中甚是不解。她和外婆个子差不多，力量也不小，为何偏偏挑不起这担子。
两只水桶一前一后，随着外婆的步子前后摇晃，桶里的水也浪来浪去，有时波动大些，还跳了出来，撒在地上，立马同混浊的积水混为一谈。
又一年，那孩子上了高中，暑假里独自一人回了老家，看望一直独守家园的外婆，当她激动地走在田野间，兴奋地叫着外婆时，却得不到任何回应。走近才发现外婆正不解地站在门口，木讷地瞧着那个越走越近，还越来越兴奋的孩子。当那孩子再次唤声外婆时，外婆却惊讶地问她是谁？那孩子也很错愕，解释了半天，直到把母亲的姓名道出来，外婆才恍然大悟，开心地将她迎进了家门。
这个家因为有了外婆才勉强成为一个家，因为这是一栋动工到一半即停工了的房子，那是怎样的一副模样呢？
四面的墙体已经建好，一楼的水泥地也已成型，灶房的灶台也有模有样，看不出有何异样，然而当你抬头时，你就会忍不住惊讶。
二楼四面的墙体同一楼的墙体融为一体，可二楼并没有地板，同一楼毫无阻隔，不知是谁在二楼铺上了一块块粗糙的，宽度不一的木板，木板间隔着道道宽窄不一的缝隙，有的缝隙足以容下一只脚。就是这样的二楼地板上，竟然摆着张床，放着一个大柜子。女孩真怕走到那上面，害怕不小心踩到缝隙，害怕木板承载不了那么大的重量，会突然折断，害怕床会整个儿掉下去。
这还不算，当你回头时，还会看到那洞开的窗户，没有一块窗户板，只有四周裸露的红砖，那洞口之大，大得可以开进一辆小汽车，这样的窗口在二楼就有三个，时常是小偷进出的最佳地方。
外婆却泰然自若地住在这里，睡得安稳，在她那淡漠的脸上看不出任何忧愁和恐惧，连这么些年来的孤独也寻不出踪迹，她到底拥有着一颗怎样的灵魂呢？
灶房里的方形水缸已经积了厚厚一层污垢，水中漂浮着许多小飞虫的尸体和一些枯枝败叶，但是外婆却视而不见，依旧用着缸子里不多的水给孩子做饭，一碗米饭出炉，才发现米里藏着许多已经煮熟了的米虫，有的米已经发黑，女孩错愕地看着外婆的脸，可外婆依旧挂着淡淡的微笑让她吃，她勉强吃了几口，便没了食欲，为了不让外婆看出什么来，她只说还不饿，外婆则把那碗饭收好，说一会等她饿了再给她吃。
女孩帮外婆清理了水缸，外婆无言地提着一个水桶出了门，女孩赶紧跟了出去，说要陪外婆一起。以前两个水桶如今变成了一个，外婆笑笑说自己不如从前了，挑不动两桶水，只能提一桶，有时没劲便懒得挑水，就着缸底的水凑合喝，实在没水了再去提一桶。她说得如此风平浪静，从来没考虑过哪天提不动，喝不上水会如何，她看上去一点也不操心，跟很多年前一样，依旧那么淡然，似乎没有什么能够激起她心里的涟漪似的。
那晚和外婆躺在楼上的床里，女孩彻夜未眠，窗户里风声嚇嚇，甚是吓人，床下的木板会随着她侧身而轻微晃动，她心里担忧，更加无法安眠。然而一旁的外婆却睡得极其安稳，即使她告诉女孩有晚她睡熟了，小偷爬上窗头，将屋里的东西偷走，她也毫不担心，没有任何杯弓蛇影的恐惧，只轻笑家里没什么可偷的。
那次以后，女孩再也没见过外婆，听说她已经无法独自生活在老家，小女儿才将她接到了广州，那几年她的面容没有什么变化，依旧是当初那种平静的面容，不悲不欢地看着镜头，任由孩子们拍照。
通过照片女孩了解到了外婆在城里生活的模样，同以往似乎没有什么差别。直到有一天她听说外婆哭闹着要回老家，她态度坚决，闹腾得女儿们束手无策，只得将她送回了老家。可老家的房子已经摇摇欲坠，无法居住，外婆只得住在二女儿家，由着女婿照顾，因为这个二女儿精神失常，根本不知什么是妈。这一刻外婆心安了，虽然没能住在家里，可这里离自家的家又有多远呢？不过半小时的路程而已。
女孩最后一次看到外婆是在多年以后，她已成家立业，带着丈夫回了二姨家，那时的外婆已经不认识她了，就连女孩的母亲，外婆的大女儿，她也毫无印象，她失忆了…
没了记忆的外婆闷闷地坐在泥墙下的矮板凳上，面容冷清，眼神飘忽，嘴唇紧紧闭着，无论谁跟她讲话，她都不怎么搭理，只顾盯着对面的群山，那是家的方向…
出人意料，那年外婆的子女不约而同地都回了一趟老家，看望了她，虽然时间不一，来去匆匆，但没有一个人缺席，就在那之后，外婆一睡不起，在睡梦中悄悄离世…
女孩在想，外婆的灵魂一定去了那颓败的被荒草淹没了的砖瓦房里，去了那口伴随她一生的水井旁。
外婆这一生波澜不惊，来得平静，活得淡然，走得从容，却在女孩心中留下一抹浓愁。她多想去扒开外婆的一生，走进那颗孤独而隐忍的心，去探探里面到底装的是什么，可她再也没有这样的机会了…
