我的祖父是个老实巴交的庄稼汉,但他性格倔强,凡是他决定的事,无论是谁都别想改变。每每说起祖父的好来,乡亲们赞不绝口,尤其他那倔强的性格都会勾起我的记忆,这些事虽然早已时过境迁,可我仍然记忆犹新,因他这种倔强所蕴含的情怀和气度,化作一种永恒的思念和无穷的动力,激励和驱动着我战胜困难、一路前行。
祖父出生于县城北五公里处一个偏僻的小山村——罗城村小周塆。他成长于战乱和困难时期,小时命运相当悲惨,父亲过早地离世,他与母亲相依为命,自然也就失去了进学堂念书的机会。那时年少的他,为了减轻母亲身上的负担,就早早地品尝起生活的艰辛,主动到舅家村庄放牛放羊。许多人都说祖父的命苦,既要起早贪黑地养家糊口,又要照顾年幼的小弟和瘦弱的母亲,但祖父硬是用他那坚硬的肩膀承载着苦难,一步步艰难地向前走。一次,牛不知何故发疯,他来不及解脱手中的绳索,牛的犟劲瞬间把他带到1米多高的田坎下,当时摔的满身是血,爬也爬不起来,幸好一位好心人路过,才算挽回了一条小小的生命。舅舅和他母亲得知消息后,吓得半死,劝他不要再放牛了。舅舅说:“外甥!你人小个矮,这个活你干不了,我家虽穷点,节省点还是够你们母子吃的。”但祖父对舅舅的心意领了,他不愿无功受禄。没等伤情痊愈,就偷偷上山放牛放羊去了。就这样,天长日久,凭着自己一股踏实肯干和聪明好学的倔强劲头,放牛之际学会了庄稼活,犁田、耙地、育苗、播种、插秧、割麦等农活技能,可谓十八般武艺样样精通,成为种田的好把式。他的辛勤付出没有白费,无意间赢得了奶奶的芳心,在好心人的帮助下他们早早完婚并操持家业。
早年丧父的祖父在我眼里一直是一个无比坚强的人,我从没觉察到生命成长中缺少父爱的他在性格上缺少什么。他是个实在人,为人忠厚老实,刚强正直,是个刀架在脖子上都不眨眼皮儿的硬汉子。那时处于弱势家庭又是单传的他,论理应该是谨小慎微,胆小怕事的性格。但是祖父反其道而行之。他不惹事,也不怕事。管他家里有几个铁塔似的兄弟,管他是何人撑腰,只要祖父认为他们有做得不对的地方,他都敢于仗义执言,明明白白地讲出来,甚至大声责骂。为此,得罪不少人,受累不讨好,生活中没少吃过亏。劝过,无效。祖母由着他去。他也讲,人自有人的活法,我们庄稼人就是和土地打交道,以实对实。其实,更是以实换“食”。关于他种地的故事、和邻里的故事、贩盐的故事等等,太多。但他性格耿直不记仇,主持公道不为私,自然也赢得不少人的称赞和夸奖,在远乡近邻有很高的威望和名声。不仅如此,祖父又是个极为热心的人,更不计较生活琐事,乐于帮人是出了名的。不论谁家干活,喊一声即到,比给自己家干活还认真仔细。为此,在乡邻和众亲戚那里,他乐善好施,口碑极好。因为他跟亲戚相处,从来都是任劳任怨、谦和有礼的。祖父去世后,乡亲们见到我,追思往事,都抱怨他做人太讲究了,叫帮忙干活,随叫随到,留他吃个饭,千难万难的。
据祖母说,祖父年富力强时,忙时耕作,闲时还做点小买卖,走街串巷挑盐贩卖,补贴家用。那时祖父与乡邻们一起南下湖北武汉贩盐,挑到河南确山贩卖,有时一去好多天。一次,大伙生意不错嫌了钱,便玩起了刺激的游戏——赌钱。从没染赌的祖父经不起同伴的忽悠、自己的好奇新鲜刺激,以及现场亢奋无比的场景,他一时心血来潮便掺和其中,可想而知,十多天所赚的盐银一个不剩的送给了别人,回家还是借来的盘缠。那段日子,祖母倒没过分地责怪,他却整天整天地默不作声下地干活,闲了还与同伙一起贩盐,可做事与赌钱泾渭分明,别人赌,他走得远远的,不看、不听。若是劝,没门!劝急了,红脸,瞪你!有人说他“太倔”,以致不敢招惹他,甚至不敢“胡来”。祖父在生意场上从来没有痛痛快快地赚过大钱,即使偶尔一次小赌也输了个精光,从此不再沾染。从我记事起,就没见过祖父赌过钱,他所谓的娱乐爱好,只不过是在每年正月里听听大戏,冬闲夜里看看皮影、或听听快书,其余绝大部分时间就是与庄稼和谐共处,与日月肝胆相照。
说起祖父听戏的记忆力,我深为佩服!他听后能把《三国演义》《隋唐演义》《西游记》等众多戏里人物理得清清楚楚,讲得头头是道。在我刚懂事起祖父就用故事加道理的形式对我进行了启蒙教育。所以,我的为人,处世,上进,负责,好强,尊老,善良等等能够呈现优点的地方,都折射着祖父的影子。随着年岁和阅历的增加,我越来越觉得,祖父的一生是有意义和价值的。虽然他没给子孙后代留下更多的物质财富,但却留下了使我们取之不尽、用之不竭的精神财富。他那朴实、勇敢、刚毅、耿直、真诚等优良品性,永远值得我学习继承,发扬光大。每每忆起祖父的过往今来,还潜移默化地影响着我,感染着我,从他的言传身教中汲取精神力量。
祖父是勤劳的一生。他与泥土打了一生的交道,他赶着牛,在田里来来回回走了大半辈子,犁下了一道道深深的田沟。他那饱经风霜的脸庞,好像用红铜铸成,宽宽的额角上也犁下了条条显示出坚强意志的深深皱纹。祖父是被繁重的体力活压累了,过早地透支了身体,生活的艰辛和求人办事的无奈,也让他意识到人没文化的艰难和痛苦。那时我家兄弟多,出力人少,有人劝他,养大了儿女该歇歇了,让大的孙子回家种地就可以养老享受清福。可我祖父不理不睬!他自有人生的追求。从我懂事起,他一直唠叨着让我们好好念书,长大了有个好前程,出外谋个好生计。就为这么简单的几句话,稍大的几个兄长用尽了自己的青春,曾努力过,也失败过,最终还是成功了。但那时的祖父洒尽了他的心血,35年前临终之时,一个个满怀的希望逐一化为泡影,只是二哥成为军官为家人争光添彩,挽回了脸面,让他说话有底气、敢硬气……
记忆中,身材单薄的祖父比我想象的要坚强得多,他白手起家,不仅养育了一儿二女,还一如既往、毫无怨言地抚育我们七个孙子长大成人。他一生如老牛负重,为谋生操碎了心,这导致他脸上总是严肃的,忧心忡忡。若是连续几天下大雨,无法出门下地耕作,他闲得发慌,就长吁短叹,辗转反侧,不知如何是好……就这样,日积月累地劳作,积劳成疾,于八十年代晚期因病离世。
如今,祖父远离尘嚣,静静地躺在村北山丘半坡处的坟茔里,墓冢只是一个圆锥形的土堆和一块石碑而已。坟墓周围,开满了小小的叫不出名的鲜花,放眼望去,空旷辽阔,庄严肃穆,这里,逼人的朴素禁锢了任何一种观赏的闲情,我屏住呼吸不敢大声,怕惊扰了安息在此的灵魂。祖父长眠于此,再也不会给我们操心发愁。
又一个“清明”来临了。照例,我们兄弟几家在安排为祖父扫墓的时间了。离开祖父越久,怎么越发地想念他。我们以扫墓的方式怀念、铭记、寻根,并获得内心的安宁与抚慰。