忆父亲

记忆中，父亲是“坚强”的代名词，虽然离逝23年，但有些往事刻骨铭心，至今记忆犹新。

父亲单传，聪明好学，多次有远行公干的美差，只是家人的反对，才委屈求全担任当年大队干部。父亲善解人意，人缘好，远乡近邻的乡亲无论事大事小，都愿找他说说，巧的是经他一说大多会逢凶化吉。

我们家兄弟多，又处在弱势家族中，以致家规森严，父亲对我们没有丝毫的娇惯和放纵，他那严厉如火的目光和暴躁如雷的吼声令人生畏。记得有一次，家人让我喂猪，贪玩的我竟忘记把母猪关进圈内，直至远处扔来的石块砸向后背和愈来愈近的责骂声，这才清醒地意识到自己闯了祸，原来母猪跑到生产队田地里吃麦苗，被路过田地的生产队队长发现了，一向生性好强、极爱面子的父亲边赶母猪边扯开嗓子骂我，骂得我无地自容、打得我钻心地痛。父亲这一打一骂似乎让我产生出一层莫名其妙的隔膜。

小时候，家里很穷，兄弟接二连三的上学，家里债台高筑。为此，我流露出退学的念头，一向严厉的父亲紧绷着脸，一言不发，只是呆呆地看着我，胆小怕事的我不敢再提。临上学时，父亲塞给我50元住宿生活费，事后才知为我上学两个小弟辍学了。父亲把希望全倾注在我身上，在我高三学习紧张时，父亲往往肩挑100多斤大米到10里路外的县城去卖掉，然后来学校看我。一看见他打满补丁的衣服，我心底就有一种说不出的难过。父亲望着我，似乎要说许多话，最后仅仅说：“好好学习！”他解开纽扣，从口袋深处摸出一个粗布缝的钱包，从里面翻出几张纸币递给我。然后便叫我快回教室去。望着父亲远去的背影，泪水模糊了我的双眼。我仿佛看见父亲吆喝着水牛，吃力地在田间地头耕作；看见父亲泪如雨下地挥舞着镰刀，割着麦子；看见父亲蹲在门前，目光悠悠地凝视着远方 ……

当我如愿考上军校时，忙于秋收的父亲，早早收工，在酒桌上放开酒量喝了个稀里哗啦，醉了个一塌糊涂。父亲酒量不大，在我记忆中很少醉过。农村活苦，父亲并不强壮的身躯却要支撑如山般贫困沉重的家，每天收工回来累了时，母亲便拿出用鸡蛋换回的廉价白酒。父亲说酒是他的血，没酒，人就是一副空壳，提不起精神。为此，他每天饭前一盅小酒，朝出一盅酒，暮归一身汗，酒化作汗洒在贫瘠的山梁上，田地里。

一次，探亲回家的我为父亲买了几瓶好酒，高兴的父亲在拧瓶盖时不小心划破了手指，就是这样，他还是为我倒了满满一杯，我一边替他包扎，一边被伟大的父爱所感染，泪水不禁夺眶而出。其实，那天父亲的心情特别好，他兴致高时，滔滔不绝，谈家乡变化，叙亲朋好友，唯独不讲家里琐事……我渐渐地理解了父亲，深知他压抑、苦闷、艰辛和无奈的心理。不久，归期已到，父亲不顾手指发炎的伤痛执意要送我到车站。一路上，父亲什么也没有说，我跟在身后。到了车上，父亲悄悄地把我包放好，低着头对我说：“好好干，有空多给家里写信。”

那时父亲已两鬓斑白，他瘦弱的身子在风中颤抖着，挥动的手臂因肿胀的手指格外醒目，每挥动一次就让人一阵心痛。我泪水横流，父亲却转身往回走。我轻声喊了一声“爸!”，父亲没有回头。我又喊了一声“爸!”。父亲仍没回头，“爸!”我不禁大声喊了出来。我看到了转回身的父亲——他两眼蓄满了泪水。那是我第一次也是唯一一次看见父亲的眼泪。

1997年11月，我带着新婚妻子探亲，没想到那次相见，竟是与父亲见的最后一面。那天，父亲还饶有兴致地与我们交谈着，无意中提起我的婚事，话语戛然而止，母亲插话说：“你们结婚家里穷，啥也没给，这是你爸的心病，他常常自责和内疚！”临走前一天晚上，父亲来到我房间，硬塞给我们2000元钱，我知道那是家里买肥料的钱，我怎么能要呢？拉扯了一阵，父亲很失落地说：“钱是少点，以后家里宽裕了再补上！”见父亲这么说我们当时只好收下了。第二天清早准备出发时，我把钱悄悄地放到父母的床头，本想与父亲告别一下，却找不见父亲，正当大家焦急万分之时，远远看见气喘吁吁的父亲提着一大包油饼跑过来了。原来他去了5公里外的早市，来回10公里呀！几乎是一路快跑，我泪水模糊了双眼，思绪万千……

父爱无言，无声无息，却又深远如海，细微似雨。父亲为了我们兄弟长大成人，以致积劳成疾，然而却把病痛深深地藏着、捂着，努力地坚持着，突然一天累倒，从此再没醒来。父亲给予我的不仅仅是生命，更多的是为我人生指引方向，让我变得坚韧和挺拔，让我知道苦难的经历是一笔精神财富。如今，已近半百的我，养儿的艰辛和磨难，让我深深懂得：有些事情，当我们年轻的时候，无法懂得；当我们懂得的时候，已经不再年轻。