右手江南
网站用户
关于散文创作，学者肖云儒在1961年5月12日《人民日报》“笔谈散文”专栏，发表了一篇名为《形散神不散》的短文，在文中，他提出了散文写作要追求“形散神不散”。从此以后，“形散神不散”在文学界，成为一段时期内相当盛行的一种文艺思想。形成了指导散文写作的重要特点。所谓“形散”，主要指散文的取材十分广泛自由，不受时间和空间的限制。形散还指它的表现方法不拘一格。组织材料、结构成篇也比较自由。所谓“神不散”，主要是说其要表述的中心思想明确而集中。
后来散文家红孩根据散文写作的发展趋势，又提出了“确定非确定”说：确定，一是指题材的确定；非确定，则指写作技术的变化和思想的多变。换个说法，写作是具有有限和无限的可能的。
不论“形散神不散”还是“确定非确定”，他们都是从技法上给散文写作提供了参照。于写作散文的作者而言，要想写出好的散文作品，写出带有自己鲜明风格的散文作品，内容的筛选以及对自己生活、生命经验的整合，则依旧是至关重要的。换句话说，散文写作还是要贴近生活，贴近生命，然后遵从内心的感受，让心灵发出声音，展露诗意的一面。
所以，在这里，我还是有必要把作家徐可在《散文是真诚的艺术》一文中，所写的一段话，抄录于此：
散文是一门真诚的艺术，必须说真话，抒真情。没有哪一种文体像散文这样直面读者，不管你写什么内容，采用什么写作手法，一定要把自己的心扉向读者敞开。就像巴金先生所说的，“把心交给读者。”阎纲先生说：散文就是同亲人谈心拉家常、同朋友交心说知己话。跟亲人谈心、跟朋友交心，重要的都是一个“真”字。散文相对于其他文学门类，距离作者的本心最近，是人生境界的展示，是作者真情实感的流露与审美情趣的呈坦，理应得到我们的尊重与潜心追求。
读叶浅韵的散文也就是近两年的事。平时，我有一个爱好，那就是上网逛逛文学网站，偶然的机会在“江山文学”网读到了叶浅韵的散文，那是一种说不出来的愉悦与美好。《君在他乡可安好》《等你入画来》《女人心》《病中的外公》……一篇接着一篇阅读下来，我能从作者的字里行间感受到一颗为文之心的纯净与明澈。读叶浅韵的散文，初读时，你能够感受到她文字里折射出来的率性，人生感怀，生命思索，亲情友情，爱情风景，皆在文字的内里和表象中延续着作者的真性情。读二遍时，则是在回味，回味字里行间所隐藏的哲理，以及对生命的理解，文字通情也通心。作为读者，我们阅读文章，是为了增长见识，是为了明理，是为了拓宽眼界和视野的同时，能够寻找到心灵上的知音。而作家的写作，则是提供了一种生命经验的文字版，在特定的空间中，进行心灵的沟通与交流。
有文字结缘，阅读就变得柔软而长情。叶浅韵发表在“江山文学”网上的散文作品，我基本上都通读过。深为她创作上的勤奋和坚守，而叹服。我本人在业余时间也进行散文写作，深知散文写作的不易。在漫长的写作生涯中，散文写作是一个从小我到无我的过程。我们一开始进行文学创作，是一种情感的需要，是一种表达的需要。历经了人世间的悲欢离合，历经了人世间的风雨疾苦，通过文字的书写，舒缓了紧张的情绪，表达出了内心的忧伤、寂寥和苦闷。写着写着，随着技巧的不断学习和掌握，心境的不断修炼与沉淀，这份“小我”就变得具体和恒久，作者就会慢慢放大“小我”的命运，及至关注自己的族群、人类，关注宏大的世界。格局在放大，眼界在开阔，所思考的，所要表达的，所要感知的，也在有形无形中，提升许多。
作为叶浅韵的读者，老实说，她的作品阅读的多了，我的期待就会变得更高，也更有指向性。我总想着她的下一部作品，会写出更加深刻更加深邃的有思想性的作品出来。及至“生生”系列作品（《生生之门》《生生之土》《生生之水》）的发表。我想说的是，“生生”系列是叶浅韵的重要作品，是她散文创作的一个里程碑，是对她长期以来笔耕不辍的奖赏。好的作品，除了要靠自己的笔用心去写，有时还需要一些等待。于散文创作而言，每个人都有自己的一亩三分田，和诗歌对语言的凝练追求不同，散文追求的是心灵的上的本真，语言只是载体，它不能像小说一样漫天虚构情节，也不能像报告文学一样，对现实素材进行深加工。散文是心灵的艺术，只能从内心积淀的情感中，发掘所要的素材。长期的散文写作，那些感动我们的、打动我们的故事与现实，一经捕捉，就会行文。除了对心灵进行有益的文学培养，还真的需要机缘的巧合去行走，去发现。找到可以书写的题材，找到能够和心灵产生契合的方式。散文写作，在立体表达的方向上，每一个作者，都铆足了劲，要在自己的一亩三分田里，种出优质的品种，不仅有量，还要有质。
《生生之门》深度思考了关于生育和繁衍的话题。江山文学网在推荐此文时，编辑这样写道，痛苦的呻吟，逼人的气息，揪心的画面，产妇的痛撕裂着家人，撬门槛，向神仙投降，祈福，何等震撼！作者的二伯母正在鬼门关上挣扎，一种生不如死的战栗，是死是活，只有靠神恩赐了。这就是散文《生生之门》的开篇味儿。作者以一种低处的姿态，以一种悲悯的情怀，以一种在场的视角，以一种敢于直面自己内心的勇气，深刻细致探究女性的生育及生育观话题，尤其是深深触及小县城及其乡下妇女的生产生育领域。我是揪着心读完的，虽然我是男人，但我长大在乡村，村里人生娃娃的事，就如文里描绘的一样，触目惊心。作者从那个年代妇女无节制生孩子，很多人家就是为了图个儿子，传宗接代，生生死死，死死生生，千转百回。作者当然忘不了自己作为一个女性饱受生孩带来的苦痛。其实作者能用文字写出来的痛远没有自己亲身经历的程度深。后来，当长大的孩子对他的母亲说，世界上最贵的房子是妈妈的子宫时，母亲所经历的痛瞬间消失得无影无踪，认为一切苦难都是值得的，甚至是幸福的。当国家计划生育政策发生变化时，人们兴高采烈谋划二胎，仿佛以前生娃就如扯片树叶子那么轻而易举。那些碎心碎肺的痛苦被抛之脑后。仿佛二胎是希望，二胎是甘露，直到一幕幕生死在医院发生后，人们又开始惶恐了。
这些现实充满了秘密，引发了多少人的思考，就像本文作者叶浅韵思考一样。这也不仅仅是一个生命问题，也是一个哲学问题，甚至有些禅味，神味。让我震撼的是，正因为作者是一个女人，甚至生娃娃的苦、累、痛，甚至生娃娃的危险，作者用心向读者兜底盘出，即使那一丝丝隐秘，也不管不顾了，对读者一览无余敞开。因为涉及生与死的大课题，还有什么比生死大的呢？还有什么比生死神秘的呢？在生死面前，还有什么值得遮遮掩掩呢？这就是作者最可贵处，也是作者最真诚的地方，或者说是对生命的担当与负责。这种真诚，带给读者痛感之后是一种温度，是一种思考，生命的哲学思考，一种心灵深处的抵达。这几十年，生育，计划生育带给社会、国家、家庭、个人以及各种关系的是什么？所有的命运是相连的，所有的痛暖是被感知的，挣扎与顺从，希望与失望，悲欢离合，生离死别，人情冷暖，都在人性里绽放，交织，回回放放，成为生育的变奏曲。可贵的是，即使说的是痛，作者依然说得有趣，有情趣，而情趣是一篇文的宝贝，它最能感染读者。作者的语言朴实，灵动，富有可触摸性，明显带有地域性，独特性，陌生性。由于说的就是我们这一带的语言，读来特别的亲切，有极强的代入感，抓人心。叙事缓急交替，高低搭配，轻重错落，层次分明，像呼吸一样，一呼一吸，特别富有动感，特别富有画面，特别富有细节。作品是有力量的，纵观历史与人生，生死是平凡的，但又是伟大的。作者抽丝剥离挖掘的一个个带血的故事，又有暖暖的气息，让人看到希望，生命的希望。
《生生之土》则让我们看到了叶浅韵内心当中沉淀的土地情结。这篇散文刊发于《人民文学》2020年第3期，一经发表即引起热议。我们看见了叶浅韵这种在场感写作的悲悯之心与敬畏之心，面对土地上的变迁，她用一种独特的视角，一层层剥开人和土地的伦理关系。尽管叶浅韵书写的是云南山村的往事与现实，但是由于相同的农村出身背景，我在阅读《生生之土》时，能够强烈感受到作者所传递的那份对土地对乡亲的感恩之情。改革开放四十年，神州大地发生了翻天覆地的变化。经济的发展，同时也影响着人们观念的改变。还有土地政策的落实与实施，让人们面对家园时，有了更为挣扎的选择与坚守。叶浅韵延续了《生生之门》，对于苦难和疼痛的思索。她的笔墨始终锁定在土地上的人以及人们的生活，通过现实的生活以及隐秘的疼痛的呈现，文字的梳理过程中，就显得客观与厚重。
叶浅韵在经过多年的生活积累和知识储备后，她将平时观察到的、思索到的细节，统统纳入到了《生生之土》的写作之中。让许多个有生命力的细节，有机的组合在一起。她的文字是沉实的，也是朴素的，但更是倔强的，这种让文字展示个性的表达，是一种暗涌的激流形式出现的。从农村走向城市，只是命运上的阶段性改变，但是从城市返回农村，则是游子般地寻根历程。诗人牛汉说：“散文是诗的散步。”与其说，《生生之土》是一篇散文，倒不如说，是叶浅韵写得一首长诗。她在这篇长散文中延展着自己内心的诗意，这份诗意，并不全是美好，但是真实而动人。叶浅韵对于那种甜腻腻的文字，有着本能的排斥。从她早期的散文一直到现在的“生生”系列，她都忠实于自己的内心，让文字变得结实，变得敦厚。她对土地的感情，是赤子般的深情，是真情，是真挚的感情，是感同身受的，能够感受出切肤之痛的炙热情感。而对土地上劳作之人的反思，则又有着诗人般的同情。她并没有因为自己身份的变化，而挣脱土地，相反的，她在精神世界上，一直感恩土地的养育。她在土地上二次寻找着精神的寄托。正如她在《生生之土》这篇散文的结尾处所写的那样：“迟早有一天，我也要成为土地的一部分。如今，我的身体正在向大地弯曲。我努力地活着，像母亲那样，做一个热爱土地的人。以期让自己有一天成为土地的一部分时，能与土地的干净相匹配。”我想，叶浅韵这份对土地的感恩之情、敬畏之情，是素朴的，也是澄澈的，更是有着宗教般的灵魂皈依。
《生生之水》则通过对故乡河的追忆和记叙，让我们感受到了人与自然和谐相处的美好时光。翻看近几年的报纸和杂志，对故乡风物进行感怀的文章俯拾即是。大家的情感和着眼点，似乎总绕不开那断流的河和污染的河。回忆也是模糊的，情感的出发点也显得单薄而琐碎。《生生之水》中，叶浅韵的写作另辟蹊径，写出了河流的变迁，人物的变化，以及时间和空间范围内的情感转移。
我觉得，叶浅韵在《生生之水》这篇散文中，将“形散神不散”和“确定非确定”很好地运用到了写作当中。她的情感是质朴的，甚至带有乡情的回归。她的情感也是激荡的，就像孩子一样重返童年的河边，嬉戏、玩耍。正是因为童心的存在，让她的散文中闪现着很多灵气。她对故乡的审视，是立体式的。且不论她笔下的情节是否抵达了生活的真实，站在一个阅读者的角度，从艺术的真实这个层面，叶浅韵用呈现的文本，无声地回答了散文文本的真实性与否这个问题。
“生生”系列，和谐有机地成为了一个整体。作家在构思散文创作时，一定是在一个大的范畴里，进行着墨和思考。当亲近土地，亲近乡亲，亲近河流，叶浅韵把情感的回归视作写作的源头。她用笔记录着时代变迁的一点一滴，让作品说话，一步一个脚印，展现她对这个时代最基本的宏观看法。
从早期的美文写作，心情随笔写作，及至今日的“生生”系列大散文。叶浅韵在散文写作的边界上，拓宽了自己的想象力和表达方式。
她早期结集的几本散文集，给人的感受，是修辞上追求真善美，立意上演绎爱恨情仇。李娅玲在《云南的一朵“高岭之花”——叶浅韵散文中的女性意识》一文中，更是直言：“叶浅韵是一个最会生活的人，她有一颗善于感受生活的心，或者说她是一个最会享受生活的人。她的生活与我们一样，有着喜怒哀乐，有着细腻敏感的情感，有时也会多愁善感，但她对待生活的态度并不会因此就一蹶不振、郁郁寡欢，她对生活永远都是积极向上的。”
《生生之门》《生生之土》《生生之水》的发表，让叶浅韵的读者有了更全面认识她写作的一个侧面。在散文中，她表达了自己的主张和思想。读这三篇散文，既有情感的共鸣，又有思想的碰撞与交流。情感上，她对故乡的深情，对底层人民的同情，对贫苦生活的怜悯，以及对逝去岁月的追忆，都言及在纸上。而思想上，她在文中展现的女性意识，是一种包容的、宽容的女权思想，这种土地上结出果实般的朴素思想，是对神性文化和原始崇拜的一种继承，同时也是一种延伸与拓展。我能感受到，叶浅韵在写作时，对情感的控制，是感性与理性交织着进行的，她的写作沉实而安静。文字的品格和风格，也更有力量和力度。
