煎熬

   序

当你系一根鞋带、穿一双袜子都弯不下腰，无力企及的时候；当你想喝一口水、吃一勺饭也无力抬起水杯、拿起勺子往嘴里送的时候；当你想解一次小便、上一次厕所都靠别人给你递上小便壶、为你拎着输液袋站在卫生间里等你的时候；当你……。你才明白，健康是多么重要；亲情，比什么都重要。

可是，有的也许根本就来不及；有的，或许还有希望……。

看着他和妻子走进医护办公室，主治医生很热情的招呼他们坐下。

他环顾了一下四周，墙上一张人体解剖平面挂图，挂图的边上一个方便挂钩上挂着一件白大褂，最外边是一听诊器，那听诊器好像刚刚用过放上去的，似乎还在左右摇晃。医生办公桌上放着几张纸，一支中性笔和一副肝胆模型。

“今天把两位叫来，主要是明天就做手术了，交代一下术前注意事项。”顿了顿，医生接着说道：“平时打针吃药有没有什么过敏的？”他干脆地答到：“没有。”“父母是否健在，有没有什么遗传病史？”医生又问。他看了看墙上的挂图，眼角飘过一丝别人无法察觉的痛意：“母亲健在，已八十余高龄，父亲已过世近三十年，家族没有什么遗传病史。”“哦，父亲是非正常死的”他又补充了一句。

医生顺手拿起桌上的肝胆模型：“通过前期检查，你的情况是很好的，但有些不好说。”医生摇了摇手中的模型：“明天我们的手术是微创的，在腹部打三个孔，手术把胆取出来，然后我们申请了二十分钟的‘冰冻’病理检验，如果情况好，清疮缝合手术就完成了，如果情况不好的话就要从胸部开一刀。”医生用手在胸部正中比划了一下接着说：“要根据情况切一部分肝脏进行治疗。”说完又拿起笔在模型上拨拉了一下。医生这一拨拉犹如手术刀已经扎在了他的身上，不带半点麻药扎上去的那种。“可，可是……，医生，我前面做了‘标志物检测’，指标在正常值，应该不会有什么大问题吧？”“主要是你这个有点复杂，你是胆囊腺肌症，又是胆囊壁不规则增厚，又有胆囊炎和胆固醇结晶。我认真看了你的核磁共振的片子，就是胆囊底部有一处不太理想。”说着用手中的笔指了指片子中的一张图片。“有些东西不好说！”医生又补充了一句。

从医生办公室签完一切手续出来，他的内心再也无法平静:“如果是胆囊癌，病人生存期只有三个月；如果情况不好就要从胸部开一刀……；有些情况不好说……。”可谓环环相扣字字诛心，无论哪一句变成现实，对他而言都是无法承受之重。

他在病房里来回踱着，妻也不知该怎样安慰他，任由他走马灯似的踱着，妻想：“这样或许他心里会好受些。”

是夜，他佯装困倦，早早就洗漱上床，他知道或许明天再回到这八十分宽的病榻之上，生死伊然划定。

听着妻细微而匀致的鼾声从临近的床上传来，知妻已熟睡。他拉了拉两张病床之间的隔帘，头枕着双肘，心中的焦虑似炼狱般弥漫开来，洁白的天花板好像山顶滚落的巨石离自己越来越近，母亲、妻子、儿子、债务、工作几个字眼反复在他脑海里闪现，令呼吸越来越压抑。

人生一世，草木一秋。说实话，对于生死他早已看得很淡，对于一个两岁多就差点夭折的自己能晋级年近半百，他认为自己不知已经赚了多少倍，但是老母已年届耄耋，妻文化低又没有一技之长，儿子正值初三人生最关键的时间点，家中每月到期必还的房贷，任何一件事都不是“这个情况不好说”可以承受的。至于工作，自己多年来在岗位上兢兢业业，现在自己负责的两项“国字号”工作即将迎来国检，难道自己要在这前沿阵地败下阵来，当逃兵？

他辗转反侧，思来想去。还是决定给妻儿留下点什么，于是摁亮了手机。

儿子：

四季有常，人生无常。

明天爸爸就要手术了，手术有风险。此时此刻，我内心无比的纠结和彷徨。我不知道命运会给我一个怎样的明天？我一生谦虚、谨慎、低调，凡事先人后己，尽己所能行善无数，老天应该不会给好人不公吧？

人生一世，草木一秋，对于生死我看的很淡。我最放心不下的是你奶奶，你和你妈妈。如果真的有什么事，你们该怎么办？你逐渐长大，也越来越懂事，已经是家里的男子汉。这些年爸妈一直培养你，告诉你一个男子汉肩上承担着家庭、社会、国家的责任。你的人生才刚刚开始，如果爸爸出现什么状况，你一定要坚强。不管遭遇什么挫折，一定要有千锤百炼压不倒的韧性，要有越挫越勇的斗志。学习是一个人长大以后实现人生报负，更好的为国家、社会奉献的前提和基础，不管出现什么问题，一定要努力的学习，长大以后成为对国家、对社会、对人民有用的人，千万千万不可干违法乱纪的事。一定要谨遵《家训》，以后把它传给你的孩子，传给我们的子孙后代，让我们的家越来越兴旺，只有每一个家庭兴旺了，我们的整个国家才会兴盛。

玩物丧志，在人生成长学习最关键的年龄，万万不可贪恋手机游戏，既使长大成家立业了，接触也要有个度。在遵纪守法的框架内，什么都可以了解一下，这有利于一个人知识、阅历、眼界的丰富，但凡事适可而止。不学别的，像为父一样，对家庭负责任、对他人有爱心、对社会敢担当、对国家乐奉献，立足本职、敬业奉献、无愧于心就行。你妈妈思想很单纯，她也不会想什么复杂的事情。但她和我一样是深深的爱你的，所以你一定要听她的话，长大以后好好的待她。奶奶和外公外婆老了，只有你听话，面对困难和挫折不气馁，努力学习，长大了成为国家有用之人，才是为父和他们想看到的。等你长大了，如果他们还健在，也要善待他们。同时，要和哥哥姐姐嫂嫂们搞好团结，孝敬好各位大爹大妈和老舅舅母，他们都是从小最疼你的人。人生没有如果也没有来世，能做一家人是多少世修来的缘分，一定要惜缘，一家人团结和谐才能产生力量，日子过着才舒心。

爸爸希望这封信永远用不上。如果一切平安，就算是一次人生感悟和对你的心里话吧！

     深爱你的爸爸

    2022年12月19日

爱妻：

此时此刻，我内心无比纠结，千言万语始终理不出个头绪，越往细了想，内心越是痛苦。

家里的一应事务，我都已经记录在我手机的“便签”里，如果我有什么，打开就知道该怎么做了。

如果我出了状况，往后你们娘俩的生活就会很艰难了，但我已经为你们考虑好，实在不行就把XJ的房子卖了，把所有贷款还了，剩下的应该够你们生活的，只是你要学会精打细算。儿子很聪明，读书是人生最大的希望，一定要培养儿子好好读书，一定要把他培养走上正道。

你思想很单纯，跟着我风风雨雨二十年，二十年来我没舍得让你受半点委屈，万万不可受别人的气。

不管明天的结果是什么，你一定要坚强，有事多和家人和我的那几个要好商量，这么多年我培养了这些侄儿侄女，结交了自认为可信可托的几个要好，他们都会帮助你的。

我有一千万个希望今天给你和儿子写的信用不上，但如果天不容我，真的用上了，请你们不要悲伤，开开心心的，生活一定要过好，只有这样，我才会放心和安然。

如果真是这样，如果有来生，再补偿你和儿子吧。

     深爱你的夫

    　2022年12月19日

写完，他在自己的朋友圈里发了一条信息，心想，也算对自己的一种安慰吧：现实很残酷，没有人能真正与你感同身受，甚至有人都不愿给予理解。我们来自同一个深渊，然而人人都在奔向自己的目的地，试图跃出深渊。我们可以彼此理解，然而能解读自己的人只有自己；没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会到来。上帝为一个人关闭了一道门，一定会为他打开一道窗，一道充满阳光和希望的窗；心若有所向往，何惧道阻且长。

也不知到什么时候，他睡着了，身心无比疲惫的睡去。

保洁员拖把在地上跳跃的声音告诉他天已经亮了。他爬起来，细心为自己做了一次保洁，他想，即便是走也要走的体面、干净，不给清清白白的一生留下任何污点。

他抓起病号服走进卫生间，好似将军提起坚不可摧的甲胄踏入帐篷一样。从卫生间出来，他对等待着的护士说：“医生，走吧！”，一副大义凛然的样子，这样的阵式，对于来的来、走的走、去的去、留的留，看遍了人间疾苦，见惯了无数生离死别的医生而言那不过一顿家常便饭。但对于他，却是一次生与死的赴约，清创缝合手术顺利结束、倒在手术台、三个月生存期抑或是生不如死的，看得见死亡，看不见死期的旅程。

临出门，他好似又想起了什么？折转身子向着妻:“把手机给我一下”。妻从背包里掏出手机递给他，他打开手机“便签”，指着告诉妻子：“家里的大小事情都在这里面。”顿了顿，他将昨天夜里写的一首诗挂在了朋友圈：

《劫悟感伤》

吾本万般无此念，今昔违愿遭此劫。

痛心无法告母知，失语忧心母悲怜。

胆肝本是手足情，囊涵人间无限伤。

发肤均系父母馈，现今难告耄尊悉。

健硕糟糠今犹在，康庄一生意更笃。

最是半生悲楚志，贵谋余风气更坚。

生命本与草木同，春秋一笔万年愁。

这是一首藏头诗，把每句的第一个字连起来便是：吾今痛失胆囊发现健康最贵。或许，这样的诗句方能在此时慰疗自己看不见的伤口。

把手机递给妻子，他长长舒了一口气：“医生，走吧！”

手术如屠猪，未经历过的，充满新鲜和好奇乃至恐惧，习惯了的，也就是一个刀进刀出，或生或死的过程。最大的区别是，手术是以千方百计救人性命为目的，而屠户却是抱定让生命终结。

“一号，走啦，该你手术了！”他转过身，张开双臂，妻会意的拥上来，在他耳边轻轻的说：“放心，没事的，相信医生，我在外边等你。”

走进手术室，各种仪器发着悚人的“嘀、嘀”的声响。无影灯下，四张手术台整齐的排列着。医生指指第二张：“来，躺下，鞋不用穿了。”医生晃了晃手中的东西，接着说：“这是软针，扎的时候会有点痛，你忍着点，对了，打针吃药有没有什么过敏的？”他点了点头，深深地吸了一口气：“没有。”

躺在手术台上，医生麻利的为他解开病号服的纽扣，拉开衣服。虽然手术室里空调调整到人体最适宜的温度，拉开衣服的一刹那他依然觉得一丝寒意袭来，犹如冰冷的手术刀划破胸口的皮肤。医生往他胸口上盖上了一张毯子，用安全绳牢牢的将他的双脚和双手绑在了手术架上。

“医生，我这手术一般要多少时间？”，医生一边整理设备一边说：“快的，顺利的话个把小时。”“那如果不顺利呢？”“这个不好说，得看手术进展情况。”医生好似感觉这样说不太恰当，拍了拍他的手：“放心，没事的，睡一觉起来就好了。”“这个不好说……”一种莫名的恐惧再次袭遍他的思维空间。

他静静地躺着，呆呆的凝望着无影灯，医生将吸氧面罩罩在了他的面颊上，慢慢的他便睡去了。

睡梦中，他梦到了儿时老家危倾的老屋，自己倦缩着身体伏在那张满是污垢，即使气温再低苍蝇也想来光顾的破旧圆桌上埋头苦读，一边念书一边用盆去接屋顶落下的水。一缕阳光从门口斜射进来，光晕中父亲倚靠在门边微笑着向他说：“老四，你还年轻，你的孩子还小，肩上的负担还重，你可不能逃跑。”说完转身便走。他站起来，追到门口：“爹，爹……。”

“喂、喂，醒了吗，你在说什么？”他好像听到有人在叫，继而拍了拍他，“嘀嗒、嘀嗒”的响声此起彼伏。他努力想睁开眼，眼前却白茫茫一片，什么也看不清，他疲惫的合上眼，努力地用痛觉神经搜索着自己的胸部：“医生，我开刀了吗？”没有人回答。“医生，我的胸部开刀了吗？”仍就没有人回答。他隐隐觉着腹部胆囊所处位置隐隐作痛，知道自己已痛失胆囊，从此肝胆已再不能相惜相印。他多想伸手去胸口上摸一摸，但又不敢抬起双手，因为在双手落下去的地方，也许有一道此时还无法感知疼痛，待麻醉一过便撕心裂肺般剧痛的生命无法承受的--刀口。

“一号病人病检良(阳)性。”很远的地方传来一句。他仔细辩听，却没有接下来的话。到底是“阳”性还是“良”性？这决定生死的一个发音，究竟是医生没有说清还是他没有听清？

一串脚步声由远而近，来到他边上又轻轻拍了他两下：“喂，醒了，送你回病房了。”“医生，我开刀了吗，我的胸部开刀了吗？”“不开刀，手术怎么做？”。手术台的轮子开始动了起来，此时他忽然想起口罩没有戴。“医生，我的口罩。”

一阵寒意从脚部袭来，手术车大概已来到了手术室门口。“一号病人家属，拿个口罩给病人戴上。”他似乎听到妻在背包里手忙脚乱地翻着。他用右手指了指胸部，向妻示意道：“看一下，胸部开刀了没有。”妻给他戴上口罩，掀开被子下面的病号服：“没有，胸部好着呐。”

一瞬间，寒冷的手术室外如春风拂过，温暖如向阳花般由他内心深处向四周散漫开去，融化他先前木讷，冰封的躯体。一瞬，困倦突然袭来，他如困意甚浓的棉仔般沉沉睡去，嘴角洋溢着灿烂的笑意。