端午旧事

 中国传统节日的气氛，总是乡村闾里远胜城市街衢的。究其原因，无非有二。前者，城市之摩天大厦、车水马龙、灯红酒绿、教堂公园等，现代西欧气息过于浓厚。于公司、工厂、建筑乃至服饰之中罕见古代中原小桥流水、莺歌燕舞、朝作暮归的闲情逸致；后者，城市之人多处于追名逐利之中，其性格日趋刻薄、势利，与之见神色倨傲，与之言则语调诡诈，与之交则暗中算计，何如乡村中人的淳朴敦厚，温情体贴。故此，尽管我在外游学数载，心底惟独惦念居于山村一隅所度过的端午节。

 每逢端午节，父亲总是在天光熹微时，便手持镰刀出门了。等到我与弟弟起床洗漱后，父亲早已经沿着漂浮着乳白色晨雾的河滩收割了满满一捆艾蒿。在他进入庭院后，便将这捆艾蒿散开摆放在石阶上，任由才穿透云缝的清澈晨曦晾晒。当我年幼因为好奇，俯身用手去拨弄那些翠绿的草叶时，

还能看见叶片上附着的细密如珍珠的露水，须臾间草茎中的奇香便熏染在我的身上。父亲习惯从艾蒿中挑出最长的两株插在门楣两侧的缝隙里，说是可以驱避瘟神、抵御蚊蝇，驱避瘟神自属无稽，然抵御蚊蝇尚有效用。除了艾蒿，父亲也会割下一捆自己所种的菖蒲，蒲叶狭长如利剑，也生着一股淡香。同样，父亲将从中挑出两株最长的菖蒲，倒挂于先前插在门楣两侧的艾蒿上，其作用与艾蒿无异。其实，后来我才明白，父亲早起是为了防范艾蒿被别人割尽，倘若别人没有割到艾蒿，父亲却是会不吝相赠的，这正是父亲精神里的一个可贵之处。

往往父亲割完艾蒿回家，母亲的早饭也做好了。每年端午节，家里并不重视早餐，而把主要精力放在筹备午餐。一般早餐，多是绿豆小米粥，已于昨夜熬好；或是，水煮面条搭配黄瓜鸡蛋汤，极其简陋又不乏营养。端午节岂可无粽子，洗涤好从竹林里拾来的笋叶，用自家种植的糯米稻即可包粽子，大锅水煮虽不及市场上的红枣粽、绿豆粽精美，可是阖家劳作总是别有趣味。

白云入窗，落日西斜。将粽子摆放在桌心，搭配豆腐乳、韭菜炒蛋、干煸四季豆、青椒炒茄子、土豆炖鸡汤、梅菜扣肉等乡土菜肴，再各盛一碗绿豆花生小米粥，谈不上珍馐，却足以勾起味蕾，唤起无限乡愁。开饭前，父亲与母亲最爱在白瓷酒盅里滴两滴雄黄酒，再斟满高粱酒一饮而尽，说是可以驱暑气，止疫病，实际并没有科学依据，不过求些许心理慰藉。但是，他们从不强迫我与弟弟饮雄黄酒，只是各自在我们额心涂抹一滴雄黄酒，也有画王字的时候，无非是寄托了他们愿子女安康长寿的祈福。

饭后，夕光初敛，薄月如冰，全家以蕉叶为扇，搬把木椅躺在庭树下乘凉，看萤火点点，听蛙鸣阵阵，只是恼那蚊虫叮咬。为防蚊虫叮咬之处瘙痒难耐，用父亲早晨收割的艾蒿、菖蒲烧水沐浴是必不可少的。水烧沸腾后，捞出艾蒿、菖蒲，此时水已呈褐色，氤氲的水汽飘散着药草的清香，须掺杂着凉水在木盆中洗浴。温水滑腻，洗尽一身尘垢。

沐浴罢，通体生凉，再静卧纱帐下的凉簟中，溶溶的月华似练，淙淙的溪水声如歌，更兼晚风习习，鸟啼啾啾，人心悠悠，在不知不觉中，一枕黄粱梦袭来……