想说爱你不容易

想说爱你不容易

文/周国顺

“要洋芋饭还是包谷饭？”在一片“我要洋芋饭”，“我要包谷饭”的叫声中，有一个声音很特别：“我只要大米饭！”问他为什么？“我小时吃伤了！”

我同事绝非矫情或另类，他说的我感同身受！我们都出生在农村，都出生在上过世纪六十年代初，都尝够了那个苦日子。洋芋出来吃洋芋，包谷出来吃包谷，尤其是洋芋，不择地，产量高，我们那时吃它的日子最多。在洋芋出来的时候，几乎天天都吃它，上顿下顿都是它。当时流传着一句顺口溜：“早晨吃的剁剁，中午吃的捆个个，晚上吃的现家伙。”有个农民，吊儿郎当惯了，平时爱搞几句顺口溜发下嘘气，经常在小队群众会上挨批。“三十六七有几搞，上顿下顿洋芋包”，为此他低头检讨：这话我说错了，是在给社会主义抹黑。

洋芋我吃伤没，我现在记不得，但刮洋芋刮伤了却是千真万确!那时候搞大集体，父母都要上坡挣工分，哥哥姐姐也要上坡干农活。我那时候六七岁，只能在家干一些力所能及的家务。夏天来了，轮到吃洋芋的季节，刮洋芋就是我的专业。刮洋芋就是将洋芋皮削掉。当时削洋芋皮的工具有木柄钉铁皮的洋芋刮刮，有铁丝做的洋芋刮刮，这种刮刮最好用，锋利，准火，刮洋芋时，每次下去时都不放空枪。但这两种洋芋刮刮都要到供销社去买。当时农村不是一般的穷，连个洋芋刮刮都买不起。我们用的洋芋刮刮多半是蚌壳，嫩洋芋就直接用蚌壳的锋边刮，稍微老一点的洋芋，蚌壳的锋边刮不动，就要将蚌壳凸起的中心在磨刀石上磨出一个圆孔，圆孔的四周相当锋利，能够削掉洋芋皮，但不经用，很容易钝，二是不大靠火，角度选得不好，会打滑放空炮。我就是要用这样的工具，要把中午，晚上一家人吃的洋芋全部刮起。那时家里有七口人，都非常吃得，一餐要刮一半盆洋芋。我隔壁有一个伙伴，家里有十二口人，每餐要刮一水桶洋芋，每次他母亲给他安排这个活路时，他总要与他母亲狡两句：

“我不刮那么多！”

“你不刮那么多，我回来让你吃竹刷条！”

“那我刮花洋芋！”

“我发现了一样让你吃竹刷条！”，

所谓花洋芋者，就是不把一个洋芋的皮刮干净，这里留一块，那里留一杠，花花踏踏的，大人发现了，会重新加工，一定要把皮刮干净的。顶嘴归顶嘴，活是照常要干的。大人一上坡了，我们就会到楼上（那时屋榨，洋芋等粮食基本上全部是堆放在瓦屋的楼上的）先去把洋芋捡起来，人平按二十个洋芋，要捡一大撮。弄到一个大盆洗干净了再刮，这皮也是不能甩的，要全部拿来喂猪。一餐要刮一百多个洋芋，刮一个又一个，好像马拉松赛跑一样，半忙跑不到目的地。刮洋芋是一个单调枯燥的活路，加上那个季节正是天气热，小孩瞌睡大，有时刮着刮着就打起了瞌睡，直到洋芋刮刮刮到手了又才惊醒。洋芋刮起了那么多了，要用清水淘洗干净，再用菜刀把洋芋切成一瓣一瓣的，这样在锅里烙起金黄的锅巴才好吃。

每年放暑假了，我就要干这个活，真的干伤了，现在想起来都还闷！

但我与洋芋的交道才刚刚开始。

上个世纪八十年代初，我高考落第还乡，两个哥哥相继安家分开另过，父母弟弟与我一家，当时弟弟要读高中，我挑起了家庭的重担。

分家出来，分得的洋芋种有限，还缺一块地的洋芋种。姐夫知道了这种情况，要给我送一挑洋芋种，叫我自己去盘。我当时心也猴（贪），只想多弄点走。尽情往两个编子袋里装，足有120斤，挑到肩上一试，闪悠悠的，没有问题。那是灶当门试担子，不知轻重。姐夫家在马河坝村汤家沟，距我们白果坝孟家坪有二十五华里地。开始出门的时候是一路平地，我是一路小跑，趟水穿过几十米宽的忠建河，也不太难。一气走了七八里地，我都没放下担子歇气。过了院山路，就开始斜阳斜阳的上，来到沙坝小学，现在的沙坝村委会，汗水已经来圆了，内衣已经全部打湿透了。我停下来稍微喘口气，又挑起担子往前走，路越来越陡，坡越来越大，但我还是信心十足，毫无畏难情绪！因为我知道，真正的拦路虎还没到。过了山楂溪，要上柑子坡，翻老鸦坪那才叫难！

这是一条老盐大路，也是马河坝，龙坪等地赶白果坝的必经之地。用一些不规则的石板砌成的石级，仰头望去，仿佛是从天上悬挂下来的石梯。柑子坡上登梁了，平起走一段，又下坳四五十米，然后又沿着陡峭的石壁攀援几百米上老鸦坪。平时打空手爬这两条坡也要半个多小时，今天肩上压着百十斤的担子，那绝对不会轻松。

我先在山根下放下担子好好歇一肩，这里有的是山泉水，米沙地的水，又甜又爽，一路来，流了那么多的汗，嘴巴已干起壳壳。我俯下身子，就着泉水“咕咚”“咕咚”渴饮一气，然后就挑着担子起程。石级是不规则的，高一步矮一步，遇到高的那一步，我得先观察好位子，找好落脚点，然后用劲冲上去。一条扁担不断地从左肩转到右肩，又从右肩回到左肩，扁担也浸满了汗水，湿漉漉的，滑溜溜的。

走到半山腰，我禁不住想起了本队一个楞头青的玩笑。那时候马河坝公社，龙坪公社都还不通公路，供销社，粮店等所有的物资都必须通过人力挑到白果坝再用汽车转运。每到节假日，小队的男女劳力都会去挑力，赚钱补贴家用。柑子坡是挑夫们迈不过去的一道坎。那日楞头青带着一打婆儿客盘着大包小包的粮食到柑子坡半山腰了，一个二个的累的气发猴，喘气如拉风箱，脚肚子直抽筋。楞头青叹口气说：“刚才龙背岩上有个十八岁的乖姑娘，翻天睡起叫我搞，我都各奈不何哒！”

有时想想，这些带腥的玩笑也是重担之下的兴奋剂！

老鸦坪上，龙背岩横跨山坳。这岩宽约十米，长约五十米，岩呈瓦背形，中间微窿，极像是一条龙的脊背，两边的石楞就如龙的肋骨。龙背岩是老鸦坪一道亮丽的风景，是过往客商必须歇脚的地方。这儿天高云淡，视野开阔，坐在龙背岩上，清风拂面，远眺马河坝苍山似海，近观大梁山，鸟语花香。

一路想着这些，竟将肩上的担子减轻了不少。终于将一百二十斤洋芋盘到了家，放下担子，我全身酸软得如烂泥，一屁股瘫倒在椅子上。

有了洋芋种就有了信心，我立即去筹备肥料。不是去买磷肥，混合肥，复合肥，那时刚刚责任田到户，大家都还不大兴这些。而是到山上去砍灰，就是把一片树林，荆棘杂草砍倒，晒干一下了杈到一堆，再把这块地上的落叶，腐殖质铲到一起覆到上面了烧，烧成了灰烬，就叫火灰（另外还有一种灰叫地灰，就是过去火塘里烧出的灰）。火灰如果是要盘回家做第二年的栽秧肥料，那是要用筛篮筛过的，筛出的灰头子要丢弃。但如果用来栽洋芋，是不用筛的，只需要将粗渣滓稍事清理就行了。然后把火灰盘到驿口上，再从家里猪圈里挑水粪来告（搅拌）灰。我这块土在烟洞坡，水粪挑起一出门就爬坡，一挑水粪从家里挑到土头要四十分钟，在那崎岖的山路上，中途是不能歇气的，到了目的地，担子一放下，汗水是一把一把的甩。那时年轻，真有劲，一天能挑8挑水粪到那坡上，现在叫我打空手在那山坡上一上一下地往返走8趟，恐怕我都做不到了。肥备好了，弟弟恰好也放学回家了，我两弟兄就去栽那块地的洋芋。那天阴云密布，北风劲吹，气温降至了冰点，虽然没下雪，但冷得让人受不了。打沟沟，放洋芋种，上肥料，再覆土，将洋芋肥料全壅上，垒成一行一行的。打沟沟，壅洋芋是体力活身上能发热，还好过，一到放洋芋种、上肥料的时候，手就冻的受不了。特别是上肥料的时候，火灰是用水粪告（搅拌）湿了的，用手抓起来，就如同抓的一团雪球，要不了几下，手就会冻僵。我与弟弟两个只好摆一会种子上一会肥料了，又赶忙来打沟沟、壅洋芋，这样不断地换来换去地做，以保证体温。终于将那块洋芋栽结束了，就在那天晚上，老天下起了半尺厚的雪。

第二年开春，洋芋苗出土了，绿油油，胖粗粗的，仿佛在对我笑。我满怀希望，为它们松土，锄草，然后又挑水粪一蔸一蔸地淋，再用土一株一株地将它们壅好。现在想起来，那么陡的坡，那么高的山，那么远的路，我竟能一挑接着一挑地挑水粪去淋洋芋，真是笨到家了，为什么不想法去弄尿素，碳胺这些商品肥来追洋芋呢？！

大量的农家肥，精心的服侍管理，导致了洋芋的好收成。夏天开挖洋芋，挖出的洋芋大个大个的，半斤八两的不少，摆在土里，用我父亲的话说：像癞客包（癞蛤蟆），看起是爱死人了！那时我打早要挖一挑洋芋，上午要挖两挑，下午又要挖两挑，一天至少要挖五挑。萝蔸里装着大胴大胴的洋芋，挑起是浑身都是劲！有人问世上谁最快活，回答是挑担子的！因为他们挑着担子，一路小跑，还要一路打着“哟嗬”“哟荷”走。我那时真是体验到，不扯起嗓子吼两下，心里的高兴好像就释放不出来。

但乐极生悲。有一天中午，挑着满满的一挑洋芋下山，在一个陡坡上，一个忽闪，脚下一滑，一挑洋芋全倒泼完了，滚得漫山遍野，山林里，刺笆笼笼头，到处都是。那时太阳正大，心里热得碰碰的跳。在陡坡上，萝蔸也找不到地方放，不得不停下来，先把萝蔸搞稳当了，再收拣满坡的洋芋。找寻了半天，还是有许多洋芋找不回来了。

洋芋，想说爱你不容易！你让我小小年纪就开始学会了劳动，日后吟诵“谁知盘中餐，粒粒该辛苦”诗句时，觉得这诗的作者真是劳动人民的知音，给他发诺贝尔奖金也不为过！