麦子黄了

麦子黄了

子　麒

坐耱

社日雨，来年丰。

记得小时候，一到入社逢雨，庄农人便伴随着鸡叫月落，挽起裤脚，擦着寒露，踏着秋草，架杠上犁，扬鞭吆牛、抢墒种麦。

赶在日晒三竿，能把头层小麦种上，不辞劳苦的庄稼人，头日下午就已做好开种前的各项准备：步地、扬粪、撒种。这些个体力活一般都是男人家完成；女人则在家准备着最近种麦犒劳的干粮；孩子们也不得闲，做完功课还要帮忙饮牛、喂料、添草；好让牲口喝足吃饱，养精蓄锐，卖力拉耱。

抢着坐耱是我们童年最美好的回忆。

早晨，东山头上的红日才刚刚探头，杏树上的鸟儿还未叫到三声，三姐便拿着笤帚冲出厨房，猛地扯过我们热乎乎的被子，一股秋风猝不及防，如同一盆凉水，半滴不剩，全浇在了我们的精身儿上，此时我们像受惊的老鼠，躲在炕角，缩成一团。

“我在厨房都把你们叫了三百遍了，没想到，你们两个懒猪，只应不见起，还睡着呢？”

“好好好，别……别……别打，我们这就起。”

“赶着穿。你们不知道大和妈在地里干活饿的吗？看把这两个懒汉，三天不打，镙丝不紧。树上的雀儿都比你们勤顾。”

“姐，你说错了，我们老师说：三天不打，上房揭瓦。”我朝多嘴的小弟狠狠瞪了一眼。

没想到，一个不注意，那硬邦邦的笤帚疙瘩，生疼地落在了我细嫩的光屁股上，打得我像杀猪似的乱叫……

我和小弟提着干粮，一路小跑，足足赶了半小时的上山路，才赶到地里。我顾不得擦汗，仰头看看日头，暗自庆喜，还好，今天没有迟到。这时地也刚好犁完，只见父亲卸掉杠子，换上新耱，顺手给气喘吁吁的牛儿们搭足料，看着它们津津有味地舔食着，父亲这才拍拍身上的泥土，走到地边坐下来，接过母亲盛好的一碗热乎乎的鸡蛋汤，慢慢喝着。而我们则不想吃，只是老早蹲守在耱子跟前，焦急地等着父亲喝完最后那口汤，迫不及待地急忙抢着坐上耱子。这对不知疲倦的老黄牛，不等父亲踩上，就已经迈开矫健的步伐，一步一个脚印，稳稳地朝前卖力拉着。我和小弟则尽情地吸着泥土散发出的香气，听着父亲唱着美美地吆牛歌子，开心的一个劲地对视傻笑。

当然，倘若一连两三个月都不见半丝雨，有经验的老农便又吆着牛，套上碌碡，把已经长到差不多十公分高的麦苗碾压一遍，前提是平地；但对于陡地只能套上耱子，多放一些石头或是沙袋，人再踩上耱一遍，开心的是我们又可以去坐耱子了！

盼雨

一日，天下着蒙蒙细雨，中午母亲在厨房做着懒疙瘩，我帮母亲架柴烧火，随后便唉声叹气，口出狂言，责骂老天爷不长眼，为什么不正正规规地大旱三个月，这会子就急着下雨，要死呢……

还没等我痛痛快快地骂完，母亲便一声不吭，照着我的嘴，就是狠狠一锅铲，打得我昏天黑地，嘴上刺痛；随后她对我严厉呵斥道：你个白眼狼，你这嘴上系着个驴铃铛吗？一天嘴上没一点好话，幸好龙王爷他老人家不是你管着，要不然天下的老百姓，都让你给活活饿死了，你屎都没吃的，还想吃这懒疙瘩？

尽管当时我没少真心诚意地乱说，以致招打，但结果却真的被我言重，那年的麦几乎颗粒无收，都被老天爷给活活晒死了。

我除了幸灾乐祸，更高兴的是：这下，耱子才被我们给坐美了！足足坐了有五遍之多！尽管老黄牛的沟子都被磨破了；尽管它们屁都夹不住，边走边放；尽管父亲对着高挂在牛棚墙上的那三张被耱烂的新耱，时不时疼惜抱怨，但这也丝毫撼动不了我们还想坐耱子的冲动和决心。

后来，母亲竟然把这笔账算在了我的头上。逢人就说，这事都怨我那天多嘴，坐在灶火婆婆门前骂天爷，让灶王爷听到了，上天告了玉状，玉帝听了气急败坏，这才降下罪来。这不，就见了那一日的雨，第二日天就挂上太阳，整整晒了三个月，硬是把麦给晒死了。

于是，我很快成了村里，天怨人怒，惹是生非，嚼舌多嘴的公敌；就连平时玩得很好的那几个小伙伴，居然也站在了我的对立面。

之后我极力给大家解释：这事不怨我，要怨就怨骑在沟对面，高山嘴头的那架打冷子的朝天炮。南山人，一见到天上起生云，就疯也似的接二连三赶着打炮，硬是把老天爷下给我们的雨全挡在了他们南山，这也就是为什么，只晒死了我们北山上的麦，却从不见晒死南山麦的原因所在。

经我这一番苦口婆心地解释，大家信以为真，终将长时积攒的满腔愤怒，很快像火山爆发，全喷到了南山那架无辜的朝天炮的头上。甚至有人扬言：一定要建议政府拆掉那架害人的朝天大炮。

之后，那架朝天炮还就真被搬离了它辛辛苦苦，坚守了三十年的阵地，运到别处去了。

但我对一字不识的母亲却说：这事都因她在腊月二十三日晚上，送灶神时，没舍得用大块的糖糕，将灶君大王和灶火婆婆的嘴粘严实，以致开了金口，竟上天言了坏事，玉帝光听一家之言，回宫奉旨降下祸来。

结果没想到，母亲居然也信了我的谎话。那年，她做的糖糕比哪年的都多、还甜。这一下我可没少沾灶王爷们的光，哈哈哈！确实把糖糕给吃美了呀！却招来了牙虫们的贪婪，我两颗大牙也因此惨遭毁灭。

我们那种童年的幸福，是现在沉迷在虚拟网络世界里的９０后、００后，都不曾真正体验得到的。

这也是我不难理解；为什么来自县城的三名大学生村官，硬把绿油油的麦苗当韭菜；把开花的胡麻当野花；还把超市里黑商专哄城里人的，小麦片当燕麦片喝的那个洋洋得意时的原因了，实在是让人哭笑不得。

这也难怪庄农人骂一些个专家，如今倒成了五谷不分，四体不勤的“砖家”了。

除麦

我们这儿的庄农人说“除麦”并不是将地里的麦除掉，而是铲除麦地里的杂草。就像我们平时常说的“救火”其实是灭火；晒日头，其实是日头晒人。

当年在除草剂还未造出前，地里的杂草都是庄农人头顶着毒日，一铲，一铲跪在地里除的，时常都是头遍的草还没除完，二遍的草就已经长上来了。除完了麦又除豆，除完了豆又除洋芋，除完了洋芋又除胡麻，除完了胡麻又除咸麦，一地接着一地除，除完了头遍除二遍，除完了二遍除三遍，除完了三遍就又开始忙着给抽穗开花的小麦打药除虫……

割麦

每年都是端午刚过，陇上小麦就开始逐渐泛黄；此时有种鸟叫“黄顾老儿”，也就是人们说的布谷鸟，它会如约而至，每天或是在你头顶盘旋，或是息于树梢，好似一个劲地催促你“麦黄上山，选黄旋割。”

倘若这时下上一场雨，再攒攒劲劲晒上一整天，昨天看上去还是有些绿麦，不到一天的工夫，就通通全黄了。

此时，还要连割带担，一两个人就根本赶不上趟。

在那个走路靠脚，割麦靠镰，担麦靠肩的年代，生怕熟透的麦子全都脱在地里，你被逼无奈，只好上街出高价雇远乡的麦客来帮着割。

我记得我家每年几乎都要雇用十来个麦客割麦。

那些个麦客大都是三四十岁的妇女，或是四五十岁的壮汉，也有故意瞒小了岁数，但实际年龄却在六七十岁以上的，白发苍苍的老汉。

并且他们都是远乡来人，庄稼人平时都很忙，俗话说：正月里亲戚多，六月里各顾各。

在选麦客方面，人家都是挑选吃饭少，要价少，还要长得好，年龄绝对不能老。父亲偏和别家不同，选的都是年龄稍微偏大一点的，手上长满老茧的，而且还往往都是别家挑剩的，嫌弃不要的，饭量又大的麦客。

村里人看着父亲从街上领来的这十来个其貌不扬，骨瘦如柴，看着轻风都能吹倒的麦客，他们都笑话父亲不会选，掏着钱竟上这些个麦客的当。

后来，让人们没想到的是，我家种的麦最多，却上场的最早。

人们就此事绞尽脑汁，日思夜想，也想不出个所以然来；同样的时间，同样的人数，反而年轻人割不过老年人，差距怎么就这么大呢？

拾麦

我们小孩才不钻牛角尖呢，管他割的早还是迟，出钱多还是少。我们只在乎大人不再打发我们上地里拾淌下的麦穗就好。

往年雇的麦客，割麦不快还割的不整，可苦了我们这些个娃，要每天头顶着炎炎烈日，跟在大人屁股后面还得清扫战场。

今年的这些个麦客，的确是割麦的好把式，地里几乎没有淌下的麦穗。

于是我告诉父亲，明年再叫他们给咱割麦，看看地里干干净净的，一点儿都不浪费。

父亲听后连连点头。

其实，我是根本不想去拾麦，而是拾麦会严重耽误我和小伙伴们一起捉蚂蚱、编鸟笼、掏鸟蛋、烧麦穗、打水仗、偷摘邻居果园里大黄杏、大蜜桃子、大西瓜的工夫。

后来在左邻右舍的再三追问下，父亲这才解释道：人不可貌相，海水不可斗量。他们和你一样，都是人，你们嫌人家老不中用，还故意给人家压低工价。他们心里肯定委屈，憋着气。我雇佣他们，他们自然会感激我，还不好意思抬价；你没想想他们丢妻撂子，出来为的是啥？还不是为了挣个辛苦钱。再者你们一天只管三顿饭，就已经觉得对人家很好了，可我一天除管顿数上的三餐外，还另外在早餐三小时后、午餐三小后再加两顿肴饯，目的就是让他们吃好喝好，才有力气干活。你们倒好，整天只想着让马儿不吃草，还要马儿跑得好，天下没有那么好的事。

他们听了父亲的话，个个竖起大拇指，又都说父亲精明。

果不出父亲所料：那位故意隐瞒岁数的老汉，走时紧紧握住父亲的手，含着老泪激动地说：老联手，我赶麦场，赶了快五十来年了，就从没有见过一个东家，像你这般对出门的下苦人比亲戚还抬举。今年的麦总算给你老早收上场了，得了钱，我们也该回了，我们那的麦子也快黄了。今天我们几个已经商量好了，倘若明年老天爷不收我的这条贱命，麦黄了，只要你还要，我们二话不说，我带队转给你一家割麦，工价还就是今年这个数，我们给你不涨价，而且还要把活干好，让那些个狗怂看看，我们人老了，手里的这把宝刀未老。

父亲听罢，连连点头，并说：好的，好的，谢谢你们！辛苦了！辛苦了啊老大哥！明年我再多种些，一定等着你们来割，你可要把这支队伍给我带好了！我要求，一个都不能少，都要给我带回来啊！

老麦客子：哈哈哈，没问题！

我看着他们，来时个个都是互不相识的陌生人，短短一周的时间，十二个麦客子，倒不像是我家雇来的割麦人，更像是我家好几年未见的远房亲戚。

今年陇上的麦子又黄了，而且还好比往年，但却始终不见那支穿着朴素，干活带劲，大口吃饭的麦客队。

碾场

碾麦俗称碾场，也叫打场，打场是旧社会牲口缺欠，用石皂木、发酵熟的猪皮扎制的连枷，全靠人力打的。后来用骡马套上膊夹拉着碌碡碾。再后来就是手扶拖拉机碾，能买起手扶拖拉机的都是万元户，到各庄去碾，全村人互助。再再后来就又是小四轮碾。再再再后来就是各家各户买了电动打麦机，三个人就能操作，很方便。

我所讲的种麦，只不过是一粒小小的麦从它被选中种下，最后端上餐桌供你享用所有过程中的一小部分。

然而，往往人们只会注重结果，却并不在乎你的过程。

前不久我刷视频，还刷到一个自称是清华教授的说：庄稼种在地里根本不用人管理，自己会长，农民躺着只等着收就可以了，言外之意是农民种地根本不辛苦。我看后非常生气，很想把他揪到我们农村，让他好好体验一下当农民舒服还是当教授舒服。

如今，我们这些年轻人都外出打工了，混得好的，在外地娶妻生子、安家落户不再回来了，于是农村青黄不接，整片的田地被撂荒长上草了。

当年那块承载着父亲，勤俭持家的硕大的麦地，如今早已长满两米高的荒蒿。

就连牛棚墙上父亲当年高挂的，那几块承载着我童年美好记忆的耱子，早已不知去向，却单单给要我留下，那三颗挂耱的大钉，扎得我心好疼好疼。

那个曾经堆放麦垛子的大场，如今倒成了父母永远的家。

而我的家，却和当年那些个麦客相似，为了生活，不得不背井离乡——四海为家。