背馍上学那一年

背馍上学那一年

求学，是人生的一个必然阶段。每个人都有各自不同的经历，或顺畅，或艰辛。有的已记忆模糊，有的却刻骨铭心。背馍上学那一年，是扎透心的痛，一辈子也抹不去。对过去的追忆，是心灵的荡涤，是青春的洗礼，忘却，无异于数典忘祖。

那是1984的仲夏，我上初中二年级，当时正在上学的会峪中学宣布撤销了，被并入四十里外的白杨店中学。这就意味着，下一学期我们要到四十里外去求学。（附注：会峪中学，是陕西商洛深山的一所普通中学。商洛，是陕西省最贫困得一个地区；会峪乡，是商洛地区商县最偏远的一个乡，是商县最小的乡，也是最穷的乡。会峪中学，就是当时商县最小的中学，全校仅三个班，最少时学生不足80人。）初三，人生的转折点，农村孩子要早跳出大山，飞入龙门，中等专业学校是首选，比方当时的商洛卫校、商洛农校、商州师范，既可以解决户籍，又可以工作无忧。大学，那是许多人不敢想的，即便是你很优秀。贫穷，有时候就是一个无形的枷锁，不仅限制了你的想象，更让人无可奈何。在家门口，即使顿顿喝玉米粥，吃野菜，那毕竟在家里；现在，四十里外，多么难以想象。在大部分同龄人选择放弃学业的时候，我和一部分人仍然来到白杨店中学，开始了我那艰难的初三生涯。

白杨店乡，在当地算“川道”，也就是在公路边。学校位于街道东头，很“大”，不仅有三排教室，两排办公房，还有专门的食堂、宿舍；有大操场和库房。教师分工很专业，不兼职。那时候上学，六天制，周末休息一天。由于离家远，一周回家一次。每周天下午，我们尽可能地联系聚在一起去上学，这样不仅相对安全，还可以相互照应，也可以消除一路的寂寞。离家时，每个人都背上一个挎包，或粗布缝的，或帆布的，里面装满馍，大部分是玉米面做的，杂粮面做的，条件略好的有一小部分白面的。烙馍密度大，费面粉，穷苦人深谙其道；蒸馍密度小，虚软，可以自欺欺人的多一些。所以，蒸馍居多，烙馍居少。到学校后，在宿舍的土墙上钉上钉子，挂起来，一字排开，也算是宿舍的一道风景。挂在墙上，通风，还可以防老鼠，确实是个不错的选择。一袋馍要对付六天，必须有计划的去吃。有的孩子饭量大，不到三天就完了，只能眼巴巴地看着别人吃馍眼馋。有时要好的会接济一些，时间长了，大家的都不多，也就不好意思再要。学校只提供库房，灶房，配备做饭人员，粮食学生自己交，主要是玉米面，有极少的小麦面，比例不到百分之三十。一天两顿，无早餐。中午糊汤，下午拌汤（稀面糊糊），几乎雷打不动。这样做一是口粮紧张，每个人交的粮都不多（学校库房有限，交粮限量），做的过稠会亏空；二是照顾学生的方便，带的馍可以泡饭里吃。伙食很简单，只有饭，没有菜。周末来校时，每个人都带有小钵、小桶、小瓶，里边便是自家窝的酸菜或炒的野菜，吃一周，下周继续。炒菜，用蓖麻油，还挺香。蓖麻，自家种的，自己榨油。有的人认为蓖麻油是工业油，不宜人食；但对于贫困的农村孩子来说，填饱肚子，活命是第一首选。菜呢，猪耳朵叶，蓖麻叶，野桃叶，能吃、无毒就行；想那些老鸦蒜、必毒根、皇帝牙，有些人也许永久都不会知道，也无法体验它的“美味”。饭还好说，灶上做的肯定是新鲜的，但我们吃的馍就没那么新鲜了。周三一过，膜就开始发霉，白点、黄点、蓝点、黄白点、黄蓝点的花竞相开放。心大的学生，扣一扣，没什么；小气的学生，舍不得扣，就所有彩点一起咽下去，扣了，心痛呀。如果把馍挂在墙上太通风了，会干得像石头一样无法分开。记得，用小石头砸碎干馍是我们必须掌握的技能之一。这还不算糟糕的，最怕的是当地学生的“欺负”，宿舍门要经常锁，看管严，不然，会有当地学生溜进宿舍照顾我们挂在墙上的馍馍。记得有一回，因忘了锁门，靠近门口墙上的馍馍就被一个淘气的孩子拿去喂山鸡了。现在看来，这不过是孩提的恶作剧，可没了馍，馍的主人一周的生活怎么对付呀。

八十年代，柏油路没有普遍形成，背馍上学的路程，颇为艰难，我们不仅要走一定距离的山路，还要走一定距离的土路才能来到离学校较近的柏油路上。为了抄近路，我们绞尽脑汁。到白杨店中学，最近的路要过的一个岭叫羊山岭，许是因山高草密可放羊而得名。这个岭，后来被我们叫做友谊岭。那盘山的小路，不仅崎岖，而且陡峭，常常到了半山腰就没了力气，幸好，同学之间可以相互照顾，高个的扶低个的，体壮的扶弱小的，男生帮女生。就这样，一周一周，一次一次，羊山岭印下了我们的足迹，留住了我们的汗水，也记忆了我们的青春，把住了我们的友谊。多年后的聚会，名字就叫“羊山岭小憩”，颇有创意。

艰苦的学校生活不仅是一周六天的伙食问题，重要的是周六中午到周一中午这24小时的吃饭问题。学校的炊事员是临时雇的，周六中午做完饭就回家了，学校下午也放假了，只留守值班人员。初三阶段后期，学习任务重，资料多，茫茫的题海战术压得人喘不过气来。没办法，就只能周末不回家，有时托回家的人带点馍，有时候把一周的馍分成两周吃。周六中午以后就没饭了，啃点馍喝点水，一直坚持到下周一中午。水呢，凉水!灶关了，从哪烧呀，不像现在有“热得快”。水从哪来，井里！用一个网兜套住洋瓷碗，放下井，运气好了，可以打上来半碗；运气不好，碗翻过去了就是空碗上来。所以常常心里祈祷，满满满！

困难的时候，别人的一丁点帮助都会让人感激万分，涕泪涟涟。当时我们班有一个同学叫李小良，住在离学校不远的街道上，许多人都记住了他的名字。有一回，他邀我们几个要好的去他家帮忙剥包谷（去除玉米穗外的皮），然后给我们下了面条，还嘱咐每人必须吃饱。其实，帮忙是幌子，主要是叫我们几个去吃饭，又不好给父母说，就借干活为名。那顿面条，是我这一生吃的最香的饭了。每每吃起面条，这顿饭都历历在目。还有几次，他偷偷地把他家的热水壶提到学校，给我们倒完水后又悄悄地放回家去。那水，已超越了生活的需求，成了同学友谊和关爱的见证。

艰苦的生活，磨炼了我们的意志，也铸就了我们的韧劲。所以就拼命地学习，只有这样，才能对得起自己的心，对得起父母的爱，对得起那些曾经帮助过我们的人。

学校宿舍，因人多有时很嘈杂。有一回，为了在预考前多学一点，我趴在英语老师的窗下借光夜背单词，虽然我极力压低声音，甚至是默背，还是被老师听到了。他放下自己手头的事，把我叫进他的办公室学习。英语老师叫袁钢娃，人如其名，钢钢的汉子，体格魁梧。但魁梧下有一颗善良的心，铁汉柔情。这名老师，使我把“凿壁偷光”演绎成了现代版。几十年过去了，每每有困难，每每遇挫折，我总是用这个事情给自己加油。袁老师，你是天下老师的楷模呀！我如果惰性，良心何在。

勤能补拙，功夫不负有心人。那年中考，我以389.8分的成绩名列全校第一，荣幸地考入我的理想学校-------商州师范学校。虽然，有老师说，以我的成绩，足以“过秦岭”，进入西安的某个学校学习，上师范学校太亏了。我不这样认为，因为，发霉的馍馍，同学的帮助，老师的关照常常浮现在我的眼前，久久不去。

时代变迁了，现在的孩子不用再去吃发霉的馍馍，不用再喝井里的凉水。但一个时代总有一个时代的烙印，这些经历，深深地镶嵌在我的记忆里，不仅给我以警示和鞭策，也许，对许多人也是一种激励和劝导。

背馍上学的那一年呀！永久的留恋和记忆。