笨老赵

笨老赵

赵建兵

一

上学的时候，母亲常数落我：“除了上学，你还会啥啊？”

想想也是，除了上学，学习成绩还说得过去外，我还真没有别的特长。

先说村里男孩都会的游泳吧。上小学时，老师曾带我们到村西的留垒河学游泳，与我一样大的孩子，狗刨、仰洑、潜水，样样会。而我，一个夏天连狗刨都学不会，只能在边上望着小伙伴们在河里疯玩，自己往身上撩撩水、洗个凉水澡。

记得有一年秋天，我大概十二三岁的样子，和父亲一起在两米高的玉米地里干活，弄得头上、身上满是玉米花粉，脖子、胳膊、腿上还被玉米叶揦了一道道伤痕。干完农活，父亲带我去河里洗澡，我一不小心掉进了人们抽水浇地时挖的深坑里，连呛了几口水。要不是父亲发现及时，一个猛子用头把我拱出来，我的人生可能到此就终结了。这以后，下定决心要好好学游泳，练了几个夏天，也很少有长进。每到夏秋季，河水暴涨，要到河对岸的地里干活，别人脱下衣服，分分钟便游到对岸了，而我则不得不骑着车子，多走三、四里，从三陵桥上绕过去。

我“笨”，在同龄人中是出了名的。三十年前的农村，重男轻女严重，谁家里要是没一两个半大小子，浇地都是个麻烦事。那时候，没有电机，浇地都用柴油机，这样，摇柴油机便成了评价一个农村孩子有没有材料（此处特指本领）的重要标准。记得前几天，我把雪琴吟写的《摇摇撒（se）》发到初中同学群里，有位以前开拖拉机、现在跑大车的同学问我：老赵，你也有感受？我想，他一定是记起了我少年时的那些囧事。村里半大小子玩得溜溜的“摇摇撒”，却是我少年时永远的痛。试过许多次，不是摇不开，就是摇开了忘了拽摇把儿，柴油机挂着摇把儿疯转，吓得大人们赶紧用铁锹把把摇把儿别下来。所以，通常情况下，我哥负责“摇摇”，我就负责“撒”,但是，我常常连“撒”也“撒”不好，真的很无奈。

我的“笨”还表现在儿时玩的游戏上。冬日晚饭后，我们这些小孩子就会集合在一起，有的带上用自行车辐条和链条制成的、专门用来打火柴头的“手枪”，有的带上自己或家人用木头削的红缨枪、大刀，有时还戴上一顶配有五角星的绿军帽，排着队喊着口号，到邻近的二道街、三道街，甚至后街去挑衅“打仗”；邻村的孩子们会立即集合起相同的队伍应战。战场通常设置在二道街村东的“刘疙瘩”那儿。记忆中的“刘疙瘩”是一个两丈多高、百米见方的大高台，传说是本村土著刘家的祖茔。“战争”考验的是跑、跳、投、藏等能力，而我这些方面都不出色，常常成为被“炮弹（土坷垃）”击中最多的人，或者成为被活抓的俘虏，非常伤害我们前街队伍的士气。

母亲说我除了上学还会啥，还真是实话。小学一至五年级，我一直是班长，成绩总是名列前茅；初中三年，我的成绩也排在中上游；上了高中，文理分科，我选择了自己比较喜欢的文科，高考前预选考试，一百多文科生中只有成绩前三十名能参加高考，而我则名列其中。另外，从小学、初中、高中，直到后来上大学，我都是语文（大学时叫写作）老师心目中的人才，写的文章常常被当作范文，在全班宣读。小学时的范文已经记不起题目啦，至今印象深刻的，有初中时的《我们家里笑声多》、《家乡的枣树》，高中时的《我们家的老黄牛》，大学时的《学步桥》等。

二

后来上班了，妻子常埋怨我说：“除了上班，你还会啥啊？”

想想也是。参加工作后，我和妻儿吃住在学校，父母在距县城三十里远的老家，媳妇在医院上班忙，孩子年幼需要照看，加上当时交通不便，骑自行车一个来回需要两三个小时，所以，扶耧耩地、打谷扬场的活都不入流，掌尺盖房、开拖拉机、开三马更谈不上。有一次，有位在乡镇担任领导、交情不错的老兄找到我，劝我到他任职的乡镇工作，我犹豫了半天，最终还是没有去。妻子问我咋不去呀？我说，县教育局和学校的领导重视咱，许多工作靠咱干，刚刚把许多人羡慕的国家级荣誉给了咱，咋好意思离开学校、辜负领导的信任和期望呢？现在听起来像采访典型的话，却是我当时的真实想法。

刚上班那几年，我住在学校分配的单间宿舍里。有一次不小心把碰锁门的钥匙锁在了屋内，只好从邻居家借来凳子，找锤子敲开窗户的一个小角，拔开插销，费力地从窗户爬进屋内，找到钥匙后，又从窗户艰难地跳出来，拿着钥匙去开门，不巧邻居出屋，看到后笑得前仰后合，弄得我一头雾水，感觉莫名其妙。稍后，才恍然大悟，自己也不禁哑然失笑！

还有一次，学生期末考试。天近黄昏，室内需要开灯，照明的电闸在教室外西山墙上，离地有一丈多高，我提了两个杌子，用一个杌子摞在另一个杌子上，小心翼翼踩上去，颤颤巍巍扶着墙立起来，举起手，还是够不到电闸。正准备再去搬一个杌子往上摞时，一位同事看到了，只见他麻利地跳上杌子，手举另一条杌子向上一推，闸刀合上，灯亮了。

作为一名老师，普通话是基本功，而我考来考去，最高水平是二级乙等，勉强达标。有一年，好像是为了迎接省里的什么检查，学校要求：全体师生，人人必须讲普通话，违者罚款并全校通报。当时，我任年级组长和教导处副主任，县教育局领导来指导迎检工作，要开个大会，我想让大家每人拎一个塑料凳子，到一个空教室开会，于是用“鸡普话”大喊：“老师们，大家每人拎一个小姨子，到大教室开会”，老师们哄然大笑。自此，那位带队来指导工作的局领导每次见到我，总拿这句话涮我。

虽然除了上班啥都不行，但上班也没啥大成绩。和自己资历相同的一个个都升职了，甚至比自己晚参加工作的都当了正科、副县，而自己还是比较稳定地扎根在最接地气的股级干部层面。深挖原因，却是因为自己有个犟脾气，还有个小个性，不会讨领导喜欢，不太懂官场套路。不过，回顾参加工作这三十年，获得的头衔和光环也不少：年级组长、政教处副主任、教务处副主任、教务处主任，全国优秀教师、市特级教师、市人大代表、市党代表、市劳动模范、市优秀共产党员、市优秀专业技术人才……

三

如今，很多人在议论我时会说：“除了会写点东西，还会啥啊？”

想想也还是。若说爱好，除了看书、写字，还真没有别的，杂七麻八的一概不上瘾。麻将很少打，也很少看别人玩；围棋根本不知道多少子儿，象棋只知道个马走日，象走田。瞧别人玩骨牌，说什么“瞎八”“大五”，看选手的长相和口型，似乎应该是汉语，但总感觉像是听天书，一句也不懂。

学校一放假，同事们有的骑赛车，风驰电掣，张北大草原、青海湖疯去了，有的驾上钢铁“坐骑”，山东泰山、山西洪洞野去了。外面的世界很精彩，自己也想亲近大自然，怎奈骑赛车怕屁股疼，开汽车技术不行，只好“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，钻进自己的卧室，或坐在阳台，看会儿名著，听听评书，偶尔天气适宜时，到公园转一圈,散散心。

别人说我会写点东西，其实也写不好。前几年写了十多篇专业论文，发表在一些报刊上；平时在学校，写个活动主持词、演讲稿、活动总结啥的。最近闲聊天，听雪琴吟说自己写了篇《糟老曹》，邱县的书协主席照葫芦画瓢来了一篇《怂老孙》。我读了两篇文章后，下结论说：“据我判断，《怂老孙》基本上属于抄袭。”群里的梅花和蓝天兄也鸣不平说：“这在考试上叫雷同卷，在出版行业涉嫌侵权。”雪琴吟却说：“哈哈，人家就承认是根据我那篇改写的，你们着什么急呀？”梅花一听，马上说：“那俺也写一个，名字都起好了——《笨老李》”，大家纷纷给他出谋划策，提供写作素材。随后，雪琴吟劝我说：“老赵，你也按《糟老曹》的格式写一篇吧？”我说：“我的历史比较清白，上班到一中，将来从一中退休，没啥可写的。”雪琴吟鼓励我说：“这是对大半生的一个总结，你按照我的模板写，这样有看头。”我想了想就答应了，但是，把梅花的题目给侵权了——标题叫《笨老赵》。

笨老赵啊笨老赵，写文章都要用模板套！活了大半辈子，没活出多大出息，说来说去还是因为笨。我就不明白，这么笨的一个人，咋就能混到今天，还整天傻乎乎地乐呵。

笨老赵

赵建兵

一

上学的时候，母亲常数落我：“除了上学，你还会啥啊？”

想想也是，除了上学，学习成绩还说得过去外，我还真没有别的特长。

先说村里男孩都会的游泳吧。上小学时，老师曾带我们到村西的留垒河学游泳，与我一样大的孩子，狗刨、仰洑、潜水，样样会。而我，一个夏天连狗刨都学不会，只能在边上望着小伙伴们在河里疯玩，自己往身上撩撩水、洗个凉水澡。

记得有一年秋天，我大概十二三岁的样子，和父亲一起在两米高的玉米地里干活，弄得头上、身上满是玉米花粉，脖子、胳膊、腿上还被玉米叶揦了一道道伤痕。干完农活，父亲带我去河里洗澡，我一不小心掉进了人们抽水浇地时挖的深坑里，连呛了几口水。要不是父亲发现及时，一个猛子用头把我拱出来，我的人生可能到此就终结了。这以后，下定决心要好好学游泳，练了几个夏天，也很少有长进。每到夏秋季，河水暴涨，要到河对岸的地里干活，别人脱下衣服，分分钟便游到对岸了，而我则不得不骑着车子，多走三、四里，从三陵桥上绕过去。

我“笨”，在同龄人中是出了名的。三十年前的农村，重男轻女严重，谁家里要是没一两个半大小子，浇地都是个麻烦事。那时候，没有电机，浇地都用柴油机，这样，摇柴油机便成了评价一个农村孩子有没有材料（此处特指本领）的重要标准。记得前几天，我把雪琴吟写的《摇摇撒（se）》发到初中同学群里，有位以前开拖拉机、现在跑大车的同学问我：老赵，你也有感受？我想，他一定是记起了我少年时的那些囧事。村里半大小子玩得溜溜的“摇摇撒”，却是我少年时永远的痛。试过许多次，不是摇不开，就是摇开了忘了拽摇把儿，柴油机挂着摇把儿疯转，吓得大人们赶紧用铁锹把把摇把儿别下来。所以，通常情况下，我哥负责“摇摇”，我就负责“撒”,但是，我常常连“撒”也“撒”不好，真的很无奈。

我的“笨”还表现在儿时玩的游戏上。冬日晚饭后，我们这些小孩子就会集合在一起，有的带上用自行车辐条和链条制成的、专门用来打火柴头的“手枪”，有的带上自己或家人用木头削的红缨枪、大刀，有时还戴上一顶配有五角星的绿军帽，排着队喊着口号，到邻近的二道街、三道街，甚至后街去挑衅“打仗”；邻村的孩子们会立即集合起相同的队伍应战。战场通常设置在二道街村东的“刘疙瘩”那儿。记忆中的“刘疙瘩”是一个两丈多高、百米见方的大高台，传说是本村土著刘家的祖茔。“战争”考验的是跑、跳、投、藏等能力，而我这些方面都不出色，常常成为被“炮弹（土坷垃）”击中最多的人，或者成为被活抓的俘虏，非常伤害我们前街队伍的士气。

母亲说我除了上学还会啥，还真是实话。小学一至五年级，我一直是班长，成绩总是名列前茅；初中三年，我的成绩也排在中上游；上了高中，文理分科，我选择了自己比较喜欢的文科，高考前预选考试，一百多文科生中只有成绩前三十名能参加高考，而我则名列其中。另外，从小学、初中、高中，直到后来上大学，我都是语文（大学时叫写作）老师心目中的人才，写的文章常常被当作范文，在全班宣读。小学时的范文已经记不起题目啦，至今印象深刻的，有初中时的《我们家里笑声多》、《家乡的枣树》，高中时的《我们家的老黄牛》，大学时的《学步桥》等。

二

后来上班了，妻子常埋怨我说：“除了上班，你还会啥啊？”

想想也是。参加工作后，我和妻儿吃住在学校，父母在距县城三十里远的老家，媳妇在医院上班忙，孩子年幼需要照看，加上当时交通不便，骑自行车一个来回需要两三个小时，所以，扶耧耩地、打谷扬场的活都不入流，掌尺盖房、开拖拉机、开三马更谈不上。有一次，有位在乡镇担任领导、交情不错的老兄找到我，劝我到他任职的乡镇工作，我犹豫了半天，最终还是没有去。妻子问我咋不去呀？我说，县教育局和学校的领导重视咱，许多工作靠咱干，刚刚把许多人羡慕的国家级荣誉给了咱，咋好意思离开学校、辜负领导的信任和期望呢？现在听起来像采访典型的话，却是我当时的真实想法。

刚上班那几年，我住在学校分配的单间宿舍里。有一次不小心把碰锁门的钥匙锁在了屋内，只好从邻居家借来凳子，找锤子敲开窗户的一个小角，拔开插销，费力地从窗户爬进屋内，找到钥匙后，又从窗户艰难地跳出来，拿着钥匙去开门，不巧邻居出屋，看到后笑得前仰后合，弄得我一头雾水，感觉莫名其妙。稍后，才恍然大悟，自己也不禁哑然失笑！

还有一次，学生期末考试。天近黄昏，室内需要开灯，照明的电闸在教室外西山墙上，离地有一丈多高，我提了两个杌子，用一个杌子摞在另一个杌子上，小心翼翼踩上去，颤颤巍巍扶着墙立起来，举起手，还是够不到电闸。正准备再去搬一个杌子往上摞时，一位同事看到了，只见他麻利地跳上杌子，手举另一条杌子向上一推，闸刀合上，灯亮了。

作为一名老师，普通话是基本功，而我考来考去，最高水平是二级乙等，勉强达标。有一年，好像是为了迎接省里的什么检查，学校要求：全体师生，人人必须讲普通话，违者罚款并全校通报。当时，我任年级组长和教导处副主任，县教育局领导来指导迎检工作，要开个大会，我想让大家每人拎一个塑料凳子，到一个空教室开会，于是用“鸡普话”大喊：“老师们，大家每人拎一个小姨子，到大教室开会”，老师们哄然大笑。自此，那位带队来指导工作的局领导每次见到我，总拿这句话涮我。

虽然除了上班啥都不行，但上班也没啥大成绩。和自己资历相同的一个个都升职了，甚至比自己晚参加工作的都当了正科、副县，而自己还是比较稳定地扎根在最接地气的股级干部层面。深挖原因，却是因为自己有个犟脾气，还有个小个性，不会讨领导喜欢，不太懂官场套路。不过，回顾参加工作这三十年，获得的头衔和光环也不少：年级组长、政教处副主任、教务处副主任、教务处主任，全国优秀教师、市特级教师、市人大代表、市党代表、市劳动模范、市优秀共产党员、市优秀专业技术人才……

三

如今，很多人在议论我时会说：“除了会写点东西，还会啥啊？”

想想也还是。若说爱好，除了看书、写字，还真没有别的，杂七麻八的一概不上瘾。麻将很少打，也很少看别人玩；围棋根本不知道多少子儿，象棋只知道个马走日，象走田。瞧别人玩骨牌，说什么“瞎八”“大五”，看选手的长相和口型，似乎应该是汉语，但总感觉像是听天书，一句也不懂。

学校一放假，同事们有的骑赛车，风驰电掣，张北大草原、青海湖疯去了，有的驾上钢铁“坐骑”，山东泰山、山西洪洞野去了。外面的世界很精彩，自己也想亲近大自然，怎奈骑赛车怕屁股疼，开汽车技术不行，只好“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，钻进自己的卧室，或坐在阳台，看会儿名著，听听评书，偶尔天气适宜时，到公园转一圈,散散心。

别人说我会写点东西，其实也写不好。前几年写了十多篇专业论文，发表在一些报刊上；平时在学校，写个活动主持词、演讲稿、活动总结啥的。最近闲聊天，听雪琴吟说自己写了篇《糟老曹》，邱县的书协主席照葫芦画瓢来了一篇《怂老孙》。我读了两篇文章后，下结论说：“据我判断，《怂老孙》基本上属于抄袭。”群里的梅花和蓝天兄也鸣不平说：“这在考试上叫雷同卷，在出版行业涉嫌侵权。”雪琴吟却说：“哈哈，人家就承认是根据我那篇改写的，你们着什么急呀？”梅花一听，马上说：“那俺也写一个，名字都起好了——《笨老李》”，大家纷纷给他出谋划策，提供写作素材。随后，雪琴吟劝我说：“老赵，你也按《糟老曹》的格式写一篇吧？”我说：“我的历史比较清白，上班到一中，将来从一中退休，没啥可写的。”雪琴吟鼓励我说：“这是对大半生的一个总结，你按照我的模板写，这样有看头。”我想了想就答应了，但是，把梅花的题目给侵权了——标题叫《笨老赵》。

笨老赵啊笨老赵，写文章都要用模板套！活了大半辈子，没活出多大出息，说来说去还是因为笨。我就不明白，这么笨的一个人，咋就能混到今天，还整天傻乎乎地乐呵。