我与车子的故事

上世纪六七十年代，年轻人结婚要备四大件：手表、缝纫机、自行车、收音机，简称“三转一响”。自行车属于贵重物品。

当年，在我们那个几百口人的村子里，自行车屈指可数。哪家闺女小子结婚，迎亲、送亲的人，就要全村、甚至去邻近的村子里借自行车。新郎、新娘自行车前绑个用纸折叠的大红花，行在路上、走在街上，是一件无比幸福和自豪的事。

去周边村走亲戚赶庙会，能借辆自行车骑着去，路上不断超过一个个地奔儿的人，看着人们羡慕的眼神，听着人们恭维的话语，感觉格外神气。

我七八岁时，家里买了辆燕山牌自行车，买车时供销社搞捆绑销售，还让买了两把竹扫帚。车子买回家，邻居们纷纷过来看稀罕。父亲精心用塑料条把车子的三脚架包起来，一是防磕碰，二是防生锈。我调皮地上前摁几下铃铛，响声清脆，全家人心里都乐开了花。

初中的学校距家十多里远，我不忍骑走家里唯一的自行车，每次上学，都是和小伙伴们扛着干粮袋，踢着路上的砖头坷垃，步行去学校。我们公社十几个同学中，有一名男生是骑车上学的，有时回家拿干粮，就借他车一骑，能省不少劲。

高中时，学校离家三十多里远，我便与堂哥合骑他家的一辆车。上学时，前车梁上提溜一袋干粮，后衣架旁绑一袋干粮，一人骑车，一人坐车，骑累了，换换岗。

人生第一次坐汽车是在我高考以后。那年，我报考的警校需要到市里体检和面试，哥哥骑车送我到离家十多里远的曹庄路口，拦下路过的公共汽车，我一个人到了市里。第一次进大城市，不辨东西，举目无亲，也不懂怎么看站牌、怎么坐公交，只好步行前往。看见街头的交警，就上前问路，总算按时到达了目的地。现在回想起来，颇有点“陈奂生上城”的窘迫和狼狈。

上大学时，一般是家人送到四五里远的马路边，然后自己乘坐公共汽车。由于是半路搭车，常常没有座，只能挤在走道中，站一路。

那时候，从县城到市里，路窄、车少，司机见路边乘客摆手就停，百里远的路，要走两三个小时。车里没有空调，冬冷夏热。好多人在车上抽烟，呛得人头痛。记得有一次坐车，紧挨着的男子一根接着一根抽，劝阻无效，当我看到他从烟盒里抽出最后一支点燃后，心中不由一阵窃喜。谁知，抽完这根，他从包里又摸出一整盒，让我彻底崩溃。

参加工作后，起初是骑家里的一辆旧自行车，领了工资后，买了辆新车。新车骑了没俩月，一次干农活，把车锁在地边，待干完活回家时，发现车子不翼而飞。好歹当时参加了自行车保险，保险公司理赔后，又添钱购置了一辆。

再后来，看别人骑摩托挺威风，我也攒钱买了一辆。有一次，骑摩托带一同事赶庙会，返程路上，后座的哥们一直怂恿我加大油门，超过其它的摩托。待回到县城，停车一看，后座上没人了，吓我一身冷汗。不一会儿，见他坐另一同伴的摩托回来，满身泥土，询问缘由，原来在过一道垄沟时，由于车速快，猛一颠簸，他掉了下去。这次经历令人后怕，从此骑摩托再也不那么任性了。

前几年，儿子结婚，几个好友说，他们的奥迪A6给留着，问我用不用？我说，孩子自己已找好婚车，你们的车备用吧。看来，现在的好车真是多啦！

孩子们结婚后都有了自己的汽车。今年，我自己也买了一辆，拿了驾照十几年，开自己车的梦想总算实现了。虽然都不是什么名车，但坐在里面，风不吹日不晒，冬不冷夏不热，倒也舒坦。

现在，我一人就有自行车、赛车、汽车三种车，平时骑自行车、赛车锻炼身体，周末、节假日开汽车到周边旅游散心，如果去更远的地方，就坐动车、乘高铁、打飞的，车子不再仅仅是一种生存资料，更成了发展和享受资料。

几十年交通工具的变化，让人与人之间的距离更近，亲朋好友的交往更便捷。这样美的日子，神仙也会羡慕吧！