冰台
网站用户
涉县不是我的祖籍。
涉县是我的出生地，是生我养我的地方。
我在涉县曾经生活过的24年里，学会了分辨善恶是非，不至于让自己迷失；学了一些生存技能，得以在工厂破产后能毅然打破铁饭碗的安逸，为自己拓展另一片天地。我曾在懵懂的青春年少里迷惘，也不乏在爱恨情仇间纠结取舍。所有的得失，都已化为一路撒落的珍珠，被我用光阴的线穿起，然后用余生不断地一枚枚盘磨，在咀嚼、回味里增色。在一次次午夜难眠的反刍里，一遍遍重温失落的悲喜。
这些年我也陆续地写下一些文字，其中最多的莫过于乡愁。在那些有关故乡血地、有关亲情友情的文字中，虽然字里行间交织着的，都是发生在涉县的人和事儿，我却很少提及涉县这两个字。涉县，是我珍藏的珠宝；涉县，有我不敢碰触的旧伤；涉县，是镌刻在我骨子里的印痕；涉县，是我不能填入籍贯的故乡。涉县满载着我的欢乐，也隐藏着我难以排遣的忧伤。涉县不是我的故乡，却比故乡更亲切、更温馨、更难忘，维系了我一生的眷恋。
我出生在西戌。在已过半个世纪的记忆里，或许惟有那七年才是我的天堂。我在那里出生；我在那里蹒跚学步、牙牙学语；我在那里种植淳朴善良的根基，也在那里认识了人的本性和植物的性状。在那里，我像原野的风一样自由地奔跑，跟随小伙伴们上山摘野果、挖野菜；下河摸鱼虾，甚至还会抓一种叫水黾的水爬虫来吃。可能很多人都在水塘或者河边看见过它：“长寸许，四脚，群游水上，水涸即飞”。据《本草拾遗》记载：水黾有毒，杀鸡犬。我们却抓来揪下它的脑袋，吸唆它微薄的汁液以慰贫瘠的味蕾。想来，我也是命大福大的，什么野花野果野草野虫的，都敢去触碰尝试，或许是以毒攻毒了，从没有因误食而发生过中毒、过敏。倒是由此清楚了什么好吃，哪种不能吃。感恩那些天赐的美味，慰藉了贫瘠的童年，给了我们最单纯的满足和快乐。
我儿时干得最傻的糗事，莫过于拿着在村人眼里无异于珍馐美味的白面葱花饼，去换取人家糟糠的窝头吃，由此成为全村人的笑柄。其实我这是有病，我从小就有胃疼的毛病，却始终没找出原由。玉米面窝头我是绝对难以下咽的，所以家里的白面馍馍都是尽着我吃，可我偏偏就不爱吃饭，不像现在倒跟饿死鬼投胎似的。那时就馋人家的糠窝头，而且是谁家的糠最糟，我就偏要吃谁家的。我还喜欢吃百家饭，一到晌午，我便端着我的小碗，趔趔趄趄地在饭市里穿梭，不一会儿便琳琅满目。我的脑门上有块月牙儿似的疤痕，像二郎神的天眼，那是四岁那年和一个小伙伴在大土坑上玩打滚儿，不小心摔下地留下的纪念，好像为了提醒我，永远不要忘记那块土地。我最喜欢跟着左邻右舍的村人去地里干活，看他们春种秋收。他们也都乐意带着我，更会把新鲜的瓜果蔬菜塞满我的衣兜，而不会受到队长的斥责，这是缘于我父母的好人缘儿，更没有因为我们是外乡人而受欺凌。
第一次和母亲进城，是在父亲调进县城不久，我们家还未搬迁。城里有宽敞的马路和百货大楼，我拥有了第一个布娃娃。那个夜晚，我看到了有关人生第一次失眠的月亮，它和布娃娃一起，从此挂在我记忆的天空。
一辆马车，把我们搬进县城的一个大杂院，也展开陌生的世界。
我有了更多的伙伴，继而有了同学，可我失去了单纯的欢乐。现在的同学群里每天都热闹非凡，他们随时可以聚会。只要心血来潮的招呼一声，就会聚集起一帮人跑去包饺子、拽拉面，抑或是熬一锅我最馋的菜小卷。所有人每逢生日都会在一起庆祝，像一个同龄的大家庭。只有我远在千里之外，隔屏感受着大家的欢乐，落寞着自己的孤寂。听着他们互侃着谁谁谁的糗事，回味曾经走过的温馨。
父母离开后的涉县，我每次再踏上这块土地，都难免百感交集。虽然不管我走到谁家，都会迎来热情的面孔，那是没有被时间和距离隔阂的亲密。但我清楚地知道，这个真诚欢迎我“回家”的地方，早已把我当成了过客。
城三关昔日的街巷，遍布着我丈量的脚印。打小的野性，使我喜欢到处闲逛，哪条路怎么走方便，我可能比土生土长的本地人还清楚。那时的我还是个十足的电影迷，十里八村的电影轮流放，我则像个野小子，能撵着转场。我难忘那些和发小在一起时开心的欢声笑语，也无法磨灭作为一个外乡人，曾被无形孤立的恐慌。
我们在春天的周末去田间山野放风，采摘喂给蚕宝宝的桑叶，也顺手挖些野韭菜、野小蒜，让母亲给青黄不接的餐桌添一抹绿色。丰硕的秋天可以摘酸枣、野果，当然也会躲过看口子人的耳目，偷吃几个核桃、柿子、苹果。那时的冬天是寒冷的，我们穿着笨笨的棉衣棉鞋去滑冰滑雪，在跌倒爬起的笑声里，享受纯真的快乐。
那天在水果摊上看见有卖的菇茑，不由浮现起我们曾经寻找野生菇茑的往事。上学的时候，夏天的周末，我们总是会结伴延着田埂走向城外，一般是从滩里绕到清凉再回来。菇茑大多长在阳光充足的荒地，只要发现就是一片。我们能找到的熟果并不多见，可能是熟透便自行脱落了，所以大多是青绿色的。不熟的果子苦涩的不能吃，如果整株采回去的话，可以熬水喝治疗嗓子疼痛。我们只取大个的青果，稠密的地方我们也会记住方位，以便下次再来。这样的季节，我们都会在文具盒里偷偷地放上一根缝衣针，我经常备着的，还有一根大哥用不锈钢条给我打磨的细钩针。那时的课间，我们除了爬单杠、打沙包、跳皮筋、跳绳，女孩子也会钩织一些假领子，或者茶盘盖垫之类的小玩意儿。
我们剥开灯笼状的外皮，最最关键的一步，是得小心地用针尖把果眼顺边扎破一圈，让里面的果瓤与果眼断离，只要果眼完好无损就算成功了一半，否则这个果就废了。然后一点一点地挤出里面的汁水，再用针鼻儿或者钩针淘挖里面的瓤和种子，直到全部淘空。冲洗干净的皮囊，丢进嘴巴里，口朝外，吸鼓起来，然后再咬下去，像后来流行的吹泡泡糖。然后就能听到嘎吱嘎吱的声响，像是鸟儿的欢鸣，我们管它叫咕咕鸟。这个小玩意儿，是转学过来的东北同学教我们的，她们是铁三局职工的子女，工程结束后大多离开了涉县，从此再无交集。在那个物质贫乏的时代，菇茑给我们带来的乐趣，一直延续了很多年。
我们在学校野营时爬过的东山电视台，现在已经成为涉县的一张名片，以“韩山戴雨”闻名，是涉县的古八景之一。当同学开车带我们上去，坐在农家乐里喝茶吃饭远眺，漳河对岸的“中国太行红河谷”，早已被打造的风姿绰约，不见当年的荒芜寒酸。世上风景年年新，旧友容颜日日老。我们相互打量着彼此，怎能不感慨岁月如刀。
清漳河畔的固新镇，是个依山傍水的村庄，那里的医院，是我参加工作的第一个单位。我曾沿着蜿蜒的清漳河顺流而下，整整走过三年。我清晰的记得1982年1月5日上午，父亲扛着我的铺盖卷，我提着简单的锅碗瓢盆，走进那个一排平房、两排二层楼的大院。院子里有两棵粗壮的黑枣树。赵院长给我们做了饭吃，吃的什么，我没记住。只记得他和父亲一样朴实，一样沉默寡言。饭后父亲就回去了，把我留在那里。那是我第一次离开家，独立生活，那年我不满18岁。
那是一年中最寒冷的腊月。离开了母亲，我开始学着自己烧煤火，几乎每天早上都是灭的，需要重新点燃。我回想着母亲做饭的细节，开始自力更生，终于由稀里糊涂地对付，到口味独特。从此我相信，这世上没有什么是与生俱来的，只要你想，就完全可以克服一切。
我最拿手的活儿是挑水，这是我在家时常干的，自二哥上学离开家后，我的肩膀就承担了家里所有挑担的任务。打辘轳把是我的绝活，我可以单手松开放下去，得心应手潇洒自如。大院里没井，要下楼穿过大院，走出大门，还要再走一多半的路，穿过村口那个古老的石拱门。井，就在闻名遐迩的固新老槐树旁边。古槐有两千年的历史，被村人敬若神明，有很多动人的传说。我每次经过，都会对着它那开裂遒劲的躯干行注目礼。
多年以后，当我带着孩子路过时，专门下车前去与之重逢。被圈进围墙里的古槐，已不复我心目中与村民为邻时繁盛。听说因为利用这棵树创造利益价值，不惜拆去了颇具原生态风貌的半个古村，我不忍再去打探我曾走过无数遍的石拱门和那口老井。当年留下的记忆，是那么温馨，每当我走过村子，就像儿时的饭市一样亲切，石板路两旁的村人，都会热情地与我呼应。真想再去走走熟悉的街道，真想再去见一见热情的村人，可我知道早已物是人非，寻不回往日的情景。离开时有些懊恼，如果知道古槐是这样孤独地被软禁，郁郁寡欢如此，我还不如把念想留在心中。那些淳朴的乡亲，曾给过我最质朴的关怀与温暖，当年的分离，有些已经成为永诀。
曾经的同事，早已天各一方，青春的喜怒哀乐，随着光阴流逝，早已幻化为人生长河的波浪。那个叫我燕儿姐的阳光男孩儿，犹如青春的流苏，一直闪烁在岁月的枝头，明朗着变幻莫测的尘世，温暖着初心留存的心房。
当我早已迁居在千里之外，于2005年接触网络想取一个网名的时候，几乎是不假思索，"静夜思"三个字便脱口而出。我知道我床前的那轮明月是属于涉县的。那既是我第一次进城的月光，带着玄幻的光泽，照进那个搂紧布娃娃的小女孩的心上，也预示了此后的孤独。当然这幽思、这剪不断理还乱的情愫，更多的与青春有关，是“月亮代表我的心”凄美的怅惘。
曾经土坯房子的大炕上，那一群盯着糊在天花板的报纸上找字的少女，都已有了孙辈。有一年清明节我回乡祭祖，专程赶到涉县小聚。夜深了，她们还不愿离去，干脆一帮人就拼挤在宾馆的床上，回忆着儿时的趣事，仿佛我们一起穿越回少年。那些情窦初开的朦胧，除了心如撞鹿，其实更多的还是青涩，没多少甜蜜留存，只有一丝苦笑喟叹青春。
人生真的是一辆没有回头路可走的列车，我们从懵懂无知出发，用初生牛犊不怕虎的蛮力碰的头破血流，却还要再经风霜雪雨的洗礼。当一切烟消云散，再回首已是百年身。有时看着面目全非的自己，或许只有在发小儿的磁场里，才能寻回一些丢失的记忆。
今天写下这些杂乱的文字，更像是寻找打开涉县之门尘封的楔子。涉县不是我的祖籍，但她是养育我的故土，胜似故乡。无论我身在天涯海角，我的心一直被她所牵，那里有我至爱亲朋的呼唤；那里留存着无法磨灭的印迹；那里，是我心灵的归属地。这些年来，我可能是把那个叫做怀念的东西，刻意隐藏进魔瓶，却忘记了咒语，我将试着慢慢开启。
