母亲的灶台

 儿时的年，是从小年夜拉开序幕的。

 随后全家人便开始一起扫尘、洗涮、备年货，一直要忙到腊月二十八、九。但等基本的物料准备停当，母亲便用平时积攒的碎柴，点燃起院子里自己盘制的泥炉，架起闲置已久的大铁锅。在我刚记事的年纪，那是六十年代末期，当时的物质生活和精神生活同样极度贫瘠，那是整个时代的困顿。但日子再苦，也不能阻止人们对美好生活的向往。每当进入腊月，各个家庭便会根据自家的境况，备置相应的年货，虽然食材和数量差异较大，但品种说起来无非也就那么几样，每家都相差无几。农村的各个生产队，以各自的方式，分配给社员们一些生活物资，他们用一年的工分换取回微薄的钱财，而杀猪宰羊，则是必不可少的步骤。

 我们家当时虽然住在村子里，但生活条件还是比较优越，因为父亲是从部队转业到地方的国家干部，我们全家都吃商品粮，所有的物品也是按量供应。逢年过节时，我们也和村里人一样，喜欢用隆重的仪式感，来调剂单调乏味的日常。母亲更是理家能手，把生活打理得井井有条。每到腊月底，每家都要备足整个正月里的干粮，煮肉、蒸馍、炸果子，是那时过年的常例，不过质量和数量却大相径庭。

 六、七十年代的农村，是普遍吃糠咽菜的时代。当然，商品粮的供应除了粗粮多、细粮少，糠面是见不到的，玉米面偏多。也有五谷杂粮的豆类和红薯干、高粱米，都归类粗粮。当时难以下咽的粗茶淡饭，没想到在多年以后的今天，反而成了网红，成为餐桌上的新宠。

窝头是那个年代北方的主食，家家餐桌上必不可少，只是食材和做工的差别。窝头分糠面窝头和玉米面窝头，形状为半圆片状的、圆形的和窝状的。半圆片状的是蒸熟可以存放的，圆形的一般是直接煮进小米粥里当顿吃的，不宜剩。而窝状的窝头，在秋冬季节，就会抹上熟透了的红红的软柿子，吃起来又香又甜，是大自然馈赠的美味享受。而在蔬菜丰富的季节，窝头里面也可以直接盛放上菜肴，当碗盘使用，再端上一大海碗小米粥或是玉米面糊糊，出门来到饭市上，圪蹴在路边谁家的屋檐下或大树磨盘边，边吃边唠，就相当于村里新闻发布会的现场，当然有的时候，杂乱的饭市，也难免成为是非之地。

 那时饭市上的饭食也都基本相同，无非是你家的粥稠，他家的粥稀；你家用猪油炒菜，他家不见荤星。更多的是拌上一盆时令蔬菜，拍两瓣蒜，滴上两滴香油。最大的差别，是谁家改善生活，奢侈地吃着打卤的白面条，次点的吃的是杂面条或者杂货饭，抑或是杂面的抿节、饸络。最诱人的，莫过于稀稀地做上一大锅面片汤，里面煮着应季的蔬菜，等菜和面煮好了端在一边，然后用铁饭勺在火焰上把油熬热，放上几粒花椒、葱花，再加点盐，紧接着把饭勺举在锅上，酱油一炝，趁机往热锅里一杵，随着“滋啦”一声，炝锅的香味便弥散开来，引来闻者的赞叹。而母亲做的炝锅饭，更是邻里公认的，若是夏天在院子里做饭，能香半条街呢。

 玉米是当时的主食，可以有多种吃法。新鲜摘来的煮着吃或者烤着吃，到现在依然很受人们的青睐，老少皆宜。而收割后的玉米，那时大部分人都是自己推磨碾压，即使后来电磨普及，能自己推磨的，还是会自己费点力气，因为吃起来的口感的确有很大的不同。碾压时又可以根据自己的需求，推成玉米面，或是大颗粒、小颗粒的玉米糁子，熬出各种各样生活的黏稠。在我的家乡，大家更喜欢喝养胃的小米粥，很少喝玉米面糊糊，说是烧心，玉米面一般都是用来做窝头的。父母在的岁月，我家的灶台上，每晚必定有一锅熬好的小米粥。

 玉米面在母亲的手里，还有一种吃法，那就是“苦累饭”，他们吃的津津有味，却是我不喜欢的吃食，现在有的地方也在做，逗趣说是忆苦思甜。而在云南、贵州一带则很多，叫玉米饭。那时粮食少，所以会用时令蔬菜或野菜掺和起来，半粮半菜，为的是节约粮食。而应季的榆钱和槐花或者野菜，则是每年青黄不接时上天馈赠的美味，也是做“苦累”的原料。别人做的时候，大都是用菜拌上面蒸，所以也叫菜面。而母亲则喜欢用玉米面在烧开水的锅里直接打出来，快速搅和的面块儿，随着腾腾热气，像一团一团聚散的金沙，与蒸熟的口感不同，更加软糯，也更考验厨师的把控。另外再切上半碗葱花，加点盐和喜欢的作料，和炝锅一样把油熬热，花椒、酱油爆香，然后趁热浇进碗里，一碗浓香四溢的蘸水调和就做好了，那可是“苦累”的绝配。

 玉米面掺点白面蒸出的发糕，应该是玉米美食的贵族。而玉米面菜团子，对当时的生活，也算是奢侈的点缀，一般都是过年时才做。

 豆包是我家过年必蒸的食物，分为白面和玉米面的两种。等浸泡过的红豆，在滚锅里沸腾，屋里便氤氲起满满的豆香。一直等到煮豆的汤汁快收完时，母亲才加上足量的红糖白糖。待红豆在两指间沙化，出锅，锅底往往会残留半碗浓浓的汤汁，那是我每年的专利，喝进去沁人心脾的甘甜，一直浸透到心窝，蓄满了一生的甜蜜。

 母亲的回锅肉更是一绝，既简单又美味，在那个没有冰箱的年代，和蒸好的干粮一起存放进阴凉的大缸里，半月二十天的，有时甚至达到一个月都没问题。母亲先把大块大块切成方形的肉块凉水入锅，加入花椒大料，待大火催开片刻，再放入姜片、大葱，倒入少许酱油，中火煮上20分钟左右，试试筷子能扎透肉皮了，便把肉捞出来控干。然后换上炒菜的铁锅，倒少许油，给控干的肉皮蘸上蜂蜜，放在油锅里炸一下，火候很重要，既要上色，还不能糊了。这样处理过的肉，肉膘的部分就不会再油腻，而皮则又带了香酥的嚼劲，被重新放入锅内加盐煮熟。

 熟透的肉不油不腻，再次捞出控干，凉透就可以存放了，随吃随取，既可以切片凉调入盘，偶尔也蒸扣碗肉，我娘更多的时候是拿它来熬大烩菜用的。每年春节的早上，必须吃的是饺子，而我家的午饭，也必定是大米饭，熬上一大锅用回锅肉烧制的白菜、土豆、粉条、豆腐和海带，还有油炸过的长山药。那海带则是回锅肉的副产品，是用煮过肉的汤熬制的，每次炖菜的时候，便舀进去两大勺。这一年一度的美味佳肴，伴随着我的童年、少年和青年时代，一直到我步入中年。那些有娘在的岁月，布满了安宁与满足。直到2005年母亲魂归故里之后，我也被迫外出谋生，所有的温暖不复存在。经久不散的，却是关于故乡的记忆，萦绕着家的温馨，散发着娘的味道。

 而过年的饺子和菜包，从早些年的素菜、野菜馅儿，到用一点点肥肉或者熬制的猪油拌一下，沾染一点荤腥，再到后来的一半一半的肉和菜，乃至纯肉馅，更是一步步见证了时代的变迁。现在的人们早已吃腻了大鱼大肉，又在绞尽脑汁地想回归自然。自家的厨房，早已飘不出往日的炊烟，只好满世界去寻觅丢失的味道。那些应运而生的农家乐，却用比肉还贵的野菜和所谓的农家菜，糊弄着人们的味蕾。走过了几十年的风云，返璞归真已成奢望，即使有“采菊东篱下，悠然见南山”的环境，不过是偷得浮生半日闲罢了，谁又能真正地做到避世安享？

 随着拉风箱的啪嗒声，火苗欢快地跳跃着，催开一锅锅浓浓的面香。馒头、窝头、菜包、豆包、菜团子，一锅接一锅地依次出笼。人口多的家庭，有时要专门忙活两三天呢。

 一家一家的炊烟在半空携手，翩翩起舞。每当锅盖揭开的瞬间，那难以抑制的诱惑便弥漫开来，化为永远的乡愁，成为很多人的追忆。

 今天的灶台，早已消失了母亲的身影，就连酵母的面香，仿佛也随母亲去了天国。现买现吃的新鲜随意，甚至足不出户就可以快递上门的服务，让现代人享受着互联网的便捷，而远离了大锅大灶的烟熏火燎。我们却再也寻不回母亲的灶台，那消失的袅袅炊烟，只能刻在记忆的山墙，任乡愁延展为一种情愫。而最令人失落的喟叹，却是那，再也无法凝聚的浓浓的亲情。