冰台
网站用户
1.
军工代号为国营5434厂的原河北第五机械厂，最早是反坦克炮弹引信生产厂。于1970年9月5日，始建于太行山东麓河北省涉县宇庄村西的山坡上。整座工厂依山而建，四周修筑有围墙，长约５公里，宽约１公里，占地面积1100多亩。
从建厂初期到七四年，是工厂的基建和生产准备时期。当时的职工和家属大都来自五湖四海，他们中有从全国各地的“三线”厂抽调过来的技术骨干，也有普通工人和后勤保障人员，更有转业军人前来充实工厂的安保工作。随着工厂的不断发展壮大，厂区内的相关配套设施也在逐步完善，尤其是健全的安全保卫系统，更为其增加了严肃性和神秘感，俨然形成了一个与世隔绝的独立王国。
正当前期工作在如火如荼进行时，工厂于72年在涉县招收了一批新成员。那是一群朝气蓬勃的年轻人，我大哥也是其中之一。当时我大哥正在读高中，他与几个志同道合者不惜放弃学业，满怀热情地投身进军工企业发展建设的洪流。
军工厂的崛起，打破了山坳的寂静，短时间内能让平地起高楼，并且水电齐全，这在上个世纪七十年代初的穷乡僻壤，简直就像是幻化出来的聊斋场景，这一切当然都得归功于国家政策对“三线建设”的大力扶持。当时工厂里有现役军人驻厂，被称为“军代表”。这些军代表是军队派出的常驻军工产品承制方，代表军队承办订货及验收事宜，也是为了确保军队能按时获得满足合同要求的武器装备及其零部件。工厂实行半军事化管理，严格控制外来人员入内。优厚的物质生活条件和军工人的优越感，被当时外界的人们所仰慕和向往。这个神秘的所在，就是对外宣称的“国营河北第五机械厂”，也叫五机厂，简称为五厂，军工代号为5434，隶属于当时的中华人民共和国第五机械工业部（简称五机部），现在为中国兵器工业总公司。
随着七七年恢复高考，到八十年代初期，静谧的太行山腹地，迎来了改革开放后第一批大中专院校毕业生的高峰，而这时工厂仅在册的职工人数，已经达到了上千人。这些来自全国各地的天之骄子，以其扎实的学识和高涨的爱国主义热情投身国防工业，带着加速实现我国军事现代化建设的梦想，很快成为工厂的技术骨干和生力军，为军工企业的建设和发展，做出了杰出的贡献。
2.
作为闭环管理的大中型企业，更像是小城镇的缩影。尤其是那些坐落在深山密林中的军工厂，为了安全隐蔽，基本上与世隔绝。
五厂作为国家大型二类企业，当时的军工任务非常饱满。随着七十年代末生产出的炮弹，在南疆对越自卫反击战中发挥出重要作用，极大地彰显了我国军事现代化的威力，更是国家对军工企业实力的验证。把军工精神发扬光大，体现了老一代军工人的责任与担当，也铸就了五厂昔日的辉煌，昭示着当之无愧的荣耀 。
进入八十年代中期，我在地方单位已经工作了三年，历尽周折后，终于调进了这家令我向往已久的国营企业。我之所以执意地要离开原单位，再三谢绝了领导的挽留，惜别朝夕相处的同事，并非是我不识好歹，而是因为实在难以抵挡神秘五厂对我的诱惑。在人生那个重要的十字路口，我是执着的，甚至没有半点犹豫，却因此也埋下危机的伏笔，注定了我半生漂泊的命运。当时我之所以能调进五厂，这个契机完全得益于我大哥。由于大哥在完成军工任务时工作成绩突出，因此获得了领导的特批。
而我对五厂的一见倾心，则要追溯到少年时代。那是在一个假期，回家度周末的大哥突然心血来潮，居然答应让我可以带着好朋友小红，到他已经工作了很多年的工厂去玩。永远难忘那个下车的瞬间，环绕的群山和整洁的生活区与厂房，完全超越了我当时对身外世界的认知。现在想来，歌曲《传奇》里的唱词就特别贴切：“只是因为在人群中多看了你一眼，再也忘不掉你的容颜”，铸就了一见钟情的痴迷。
幽静的厂区，一排排砖石结构的房屋错落有致，像梯田层层递进，被郁郁葱葱的群山围裹。山体在夕阳下正不停地变幻着色彩，仿佛是厂区的帷幕，我们蓦然成为了剧中人。道路两旁分布着不同于山村般随心所欲的院落，也不像小县城那样杂乱无章，而是排列整齐。更有为数不多的楼房鹤立鸡群，看上去比我们居住的县城可阔气多了。
路上的行人一看就带着洋气，不似小县城人灰头土脸的样子。尤其是落落大方地和大哥一路打着招呼的大哥大姐们，简直就像是从图画或者电影里走出来的，令我顿生倾慕之情。因为环境的洁净和人们的悠闲，在我当时还是小学生的眼里，简直就像误入了童话世界的城堡。工厂里的大道和小路通向四面八方，即使有车辆驶过，也不见有多少扬尘。
而我当时所生活的县城，距此不过十五公里，是河北与河南、山西交界的山城。记忆中的天空从来都是灰蒙蒙的，就连城周围的山体也是满目疮痍不见青翠，而且小城的居民还经常会被开山采矿的炮声所惊扰。尤其是主干线309国道，因为成年累月地被山西的运煤车碾压，坑坑洼洼不说，整个道路周边，就连院墙和房顶都被煤粉浸染成灰黑色，像永远也洗不出来的脏抹布。及至影响着整个县城的环境都让人感到压抑，一年四季可谓是“晴天一身土，雨天一身泥”。最让人憋屈的是连个像样的澡堂都没有，而仅有的一个小澡堂，一年也开不了两回，那些闻风而至的人，更会像下饺子似的塞满不大的浴池。
眼前这个几乎与世隔绝的军工厂却别具洞天。工厂在山谷里依山而建，排排房屋错落有序，更有当时少见的高楼大厦（其实不过是三五层而已）。令我惊讶的，厂里除了车间之外，居然还有自己的子弟学校、职工医院、消防队和汽车队，而且也有商店、菜店、粮站，甚至连托儿所和技校都一应俱全，真的是麻雀虽小五脏俱全啊！
尤其是商店、菜店的物品，都是从邯郸或长治运来的，商品种类和新鲜感，在那个物质生活极度贫乏的年代，比我们所在的县城不知要强过多少倍。难怪大哥的同事们来家里时，个个儿都是昂首挺胸的。看着他们痛快地喝酒大口地吃肉，就连说话都是高声大气儿的，不得不让人仰慕，原来人家确实有引以为傲的资本啊！这座工厂对当时的我来说，简直就是理想中的天堂，是心目中的共产主义。那时的我还没有见识过县城以外的世界，确实是坐井观天的井底之蛙。
当晚，我们吃着大哥从职工食堂里打来的饭菜，他还特意给我和小红一人加了一个红烧猪蹄，我俩啃得是满嘴流油。能吃上猪蹄，竟然成为我当时克服厌食症的最大诱惑。
夜晚被安排到大哥同事的家中去住宿，那是异常洁净的一家人。看着雪白光洁的墙壁，小红拍拍整洁的床铺，又趴在地上，用手抚摸着光可鉴人的水泥地面对我说：“比咱家的炕都干净啊！”我忍不住连连点头。
那时我们两家的父辈，都是从部队转业到地方的，县里的公租房除了县委家属院，更多的就是我们租住的那种土坯房，基本上都是一间屋子半间炕，民房里很少见到有床的人家。贫困的住户，更有男女老少睡在一铺大炕上的，也有的一个大屋子里面两头是炕。如果来了客人，就在一铺炕上挤挤，或者是男女分开睡在两面炕铺上，而屋里总是落有永远也清扫不干净的灰尘。地面多为土质，好点的则是用青砖铺成。每到过年，最令人头疼的工作就是大扫除，尤其是要给整个墙面糊报纸，使其也穿上过年的新衣裳，那可是一项必不可少的大工程呢。
３.
我到五厂正式报到时，距离上次做客已经过去了好多年。1985年的军工厂，更像是《红楼梦》里的荣国府，只是瘦死的骆驼比马大，在转型初期还维持着表面的繁荣。
职工医院坐落在工厂的大门之外，门前有一条蜿蜒的山路，那是通向外面世界唯一的大道。若是要骑自行车出厂的话，只要一撇腿上了车，基本上不用蹬，就能顺着八里路的下坡一溜烟地到达索堡，这时才能看见人烟。前提是还必须得有一副好车闸，因为急坡弯路很危险，而回来时的艰难，也就可想而知了。
我开始了新的工作。每天随着上班的人流，踏着从工厂高音喇叭里传出的嘹亮军号声走出屋门，也踩着响彻山谷的军号声快乐地汇入下班的队伍，听着新闻或者流行歌曲，一路轻松愉快。心灵的恬静，带来精神的充实；分工明确的岗位以及配套设施齐全的先进设备，在敞亮的环境中工作起来更加舒心，这完全就是我想要的生活。
工厂的车队每天有班车去火车站，负责接送出差或者探亲的员工和家属。周末的班车则会在下班后进城，周日下午再把通勤的人们接回厂里。而周日上午，也会为人们提供去县城的方便。
在五厂人的记忆中，最有特色的，非大澡堂莫属。那里能同时容纳上百人，是所有在五厂生活过的人，不能被忽略的记忆。说起来有点可笑，我急于逃离原始落后的地方城镇，竟然跟解决日常生活中的洗澡问题也有关联，有哪个青春少女不喜欢洁净的环境和爱美呢？所以理所当然就成为我调动工作的重要因素。
说起澡堂，那是迄今为止我所见过的最大的澡堂，在那里终于结束了有生以来洗澡难的历史。除了周一修整，澡堂平时是在每天下班后开门，周日则是在下午。在五厂附近的村民，原来也是没有洗澡习惯的，只有逢年过节时，工厂专门会为他们开放几天，人们便三五一伙或扶老携幼地蜂拥而至，像赶庙会一样热闹开心。当地也有喜爱干净的人，特别是那些为了“蹭澡”的女人们，也会想方设法地跟五厂人攀交情，就好像我在县里时，去别的工厂“蹭澡”一样。厂区洁净的环境，让白色的衣领不再脏污，也不会让浅色的衣物，再现洗不出原色来的尴尬。
走进五厂大门，不远处是“晋风小吃部”，那是厂里唯一的饭店。虽然是拥有着职工家属几千人的工厂，饭店却并不大，平时也不见热闹。在那个年月，舍得在外面下馆子的人毕竟是少数，除非是家有喜事或是几个哥儿们起哄，要么就是来了贵宾。一般去吃饭喝酒的，多数是一些酒友。而那些分来的学生或单身的员工，每到发工资的日子，也常常会三五知己相约去打牙祭，高朋满座让小店蓬荜生辉。
再前行就是“万人坑”了，“万人坑”其实是厂里的灯光球场，坐落在商店广场外的主路下方，像一个突然塌陷的天坑。坑内面积很宽阔，周围有高高的石头堰坝，有几排环形台阶，平坦的坑底是光滑的水泥地面，整个场地可以容纳上千人。不知是哪位高人随口说了句：“好大的万人坑呀！”从此就有了这个代称。虽然听着不雅，倒是很形象呢。
“万人坑”是工厂召开全厂职工大会时的会场，也是厂工会组织娱乐活动的场所和焦点。平时既是篮球场，也有画好线的羽毛球场地，夜晚则会定期放映电影，就连附近村庄十里八乡的人，也都赶来观看呢。我们在那里打球、比赛，也在那里表演节目和举办各种活动。
“万人坑”作为一个非常重要的聚会场所，也成为有一技之长的人展现个人魅力的舞台，更是年轻人花前月下谈情说爱的去处。当然，理所当然地也成全了那些暗恋者，能在这里实现偷看梦中情人的臆想。
“万人坑”是五厂人的心灵寄托，承载了无数的喜怒哀乐，也成为几代人悲欢离合的见证。所有离开五厂的人，无不被这种难以忘怀的情结所缠绕，及至过去了数十年仍然梦寐萦怀，忍不住频频回望。
４.
随着国家形势的变化，在大趋势的影响下，军工产品早已被逐渐压缩，渐渐地每况愈下。厂里在努力转型转产的同时，对不可知的前路感到一片茫然，只好摸着石头过河，慢慢地拓展思路。工厂里人心惶惶，有门路的人早已闻风而动，选择调离或者做好了撤离的准备。
逐渐压缩军品后，企业着手由军品向民品的转换，走向商品经济市场。当初为了突出战备，这些军工厂大多是分散建立在深山里的，远离城市和交通要道。更由于多年来依赖计划经济的陈旧观念，缺乏对市场经济的了解，一味闭关自守，严重地影响和制约了企业转型，迟滞了企业经济发展的步履，导致民品前期开发项目的进展工作极不理想。
早在八三年，党中央、国务院就针对三线建设存在的问题和不足做出过决策，尤其对三线建设中有关企业布局、产品结构、技术水平等方面开始进行重点改造。几年间因为形势所迫，为求进一步的生存和发展空间，国家不得已对这些同类的军工企业作出向城市周边迁移的政策，并逐渐实行改制。当五厂由军工企业彻底转为民用企业时，曾经尊贵无比、肩负着武器装备质量监督和验收神圣使命的军代表，早已撤离了工厂，从而结束了代号为5434厂有驻厂军代表的历史。
与此同时，与五厂同在涉县的另外一家兄弟军工厂，是背靠背建立在另一个山坳里的六厂，为了求生存谋发展，按照党中央、国务院的指示精神，两个军工企业于86年3月，先后获得了兵器工业部的批准，一起携手到当时的河北省新城县高碑店，征得土地430余亩，成为工厂的外迁基地，并在此建立起民品窗口。同年下半年成立了“五·六厂筹建处”，并于八七年正式立项。在修建团结东路（现为团结西路）时，也筹备建造综合办公大楼和家属区的工作。
到了88年9月，六厂并入了邯郸钢铁总厂，民品窗口内的六厂工作人员，只好依依不舍地撤离。至此，高碑店基地完全归属于五厂，五厂开始把整体搬迁纳入规划。我是在八九年进入基地的。一个由衷热爱大山的人，却不得已成为走出大山的先驱者。
当时的高碑店基地，放眼望去，四百多亩土地满目荒凉，被一条新马路一分为二，规划为南厂区和北生活区，静静地在四方围墙内等待启用。当时除了综合办公大楼，在建的还有两栋家属楼，成为后来的第一批商品房。离开大山的日子，让我带着眷恋与不舍，也茫然着桃源之外的世界。置身于一望无际的平原，看似处处平坦，却又深感危机四伏，那是为无法确定的前途和命运担忧。漫步于充满孤寂的旷野，我在荒芜中，不断地品味着顽强生命力所蕴含的倔强，从而也慰藉了自己离开故土的不安与落寞。
我们这些打前站的人，集中住在东头办事处的大院里，几排平房里分布着七八十名干部职工，着手建厂前期的准备工作。圈起来的几百亩闲置土地还在规划中，人们可以随意地栽种农作物。我们好像变成了回归田园的隐士，没事时就去地里转悠。那是有生以来最为悠闲的时光，只不过离真正的“南山”已远。大院的居民和睦相处得就像一家人，不管谁那儿有事，只需一声召唤，保管人们马上就会聚拢在一处。
随着大部队的迁移，太行山里留守的工厂被我们这些过来人亲切地称为“老厂”，高碑店的当地人却把我们的新厂叫做“兵器部”。新厂的后勤保障系统难以一下子到位，尤其是住房，变得更是供不应求。很多人迁来后，因为分配的楼房尚未竣工，只好先住进临时建造的储藏室里。短短几年间，工厂周围的环境已不再是空旷的田野，而是在如火如荼的城市进程中被大力开发。我们厂修建的马路被地方上顺势东延后，渐渐地变成为主干道。当时购物还远在城区，交通工具基本上靠自行车和脚力。随之而来的是一系列问题，诸如子女上学、买粮买菜、洗澡理发等关乎民计民生的问题接踵而至。那时转学过来的孩子们还不多，靠一辆无篷的三轮车接送，挤作一团的孩子，让人看得心惊胆战。曾经幽静的厂区开始混乱，不复往日的宁静。几年后，我们建立起自己的医院、学校、技校和托儿所，生活又渐渐地步入正轨。
初出大山的人们，依然延续着淳朴善良的本性，大家自觉地互相帮衬着。当时的人们基本上都是依靠工资吃饭，还维持着老厂的氛围。我因为过来得比较早，住进了第一批交付的楼房。等后来的亲朋好友陆续过来时，我家也就成了名副其实的前站，大部分的亲友都在我家落过脚。甚而有几位挚友不由分说地非要在我家搭伙吃饭不可，那种情同手足、亲密无间的情感延续至今，已是几十年的情谊。我是那样怀念当时那个更像驿站的家，不敢称高朋满座，却可谓车水马龙。纵然空间狭小，却有走马灯似的人来人往，那些经常被欢声笑语充盈的烟火气息，以至于很多人现在说起来，还依然津津乐道，非常怀念曾经流溢的温馨。
5．
军转民之后，工厂主要还是依靠过硬的军工技术，以机械加工为主，生产过农用三轮车，也经营电子产品，还生产降解塑料和PU革等产品。再往后，因为屡次转型失败，没有经济效益，工资发放越来越加困难，以至于发不出来就变成了常态。最后竟然一拖再拖，很多人即使节衣缩食，也难免捉襟见肘。再往后的工资更是拖欠有半年之久，而且本来就不多的那点薪水，也只能发百分之七十左右。
三十年前的高碑店人，提起兵器部五厂，几乎没有人不知道的。只不过三五年时间，他们就由最初对这个名头响亮的军工厂心生敬慕，到后来了解到我们的实际困境后，给予了深深的同情和怜悯。而留给他们印象最深刻的，莫过于当初每天上下班时，高音喇叭会准点响起的嘹亮军号声。随着军工产品的彻底下线，让我们曾经引以为傲的军号声，早已随之偃旗息鼓，永远地留在记忆中。从此，再也看不到军工企业的半点影子了。
1997年10月，五厂终于完成了“引厂出山”的整体搬迁，却因为基础设施跟不上，职工家属的生活陷入了有史以来更大的困境。
“打工”就是在这种情况下出现的，我们这些公家人，端着已经开始倾斜的“铁饭碗”，从此开始了“讨饭”的生涯。当生活难以为继，先是有技艺、有力气的人坐不住了，开始各想各的门路。
早在九三年，新城县已经被撤换为高碑店市。本市的民营制造业和手工业比较发达，用人缺口一直很大。我们工厂可谓是人才济济，要技术有技术、要力气有力气，最不缺的就是人才，正好弥补了这个缺口。就连那些已退休和没有技术特长的职工及家属，也可以干些力所能及的活儿，有的就在自己家中加工服装，靠辛勤劳动赚取一点来之不易的生活费。穷则思变，工厂的好多人，在上班时只是到单位里晃上一圈，看着没事儿就溜出去，开始偷偷地到附近的私人企业打工去了。
当人们由开始的躲躲藏藏忐忑不安，到后来的心照不宣，渐渐地也就见怪不怪，甚至还互通有无，彼此介绍工作岗位。人生不易，若是遇上善解人意的领导，睁一只眼闭一只眼，则一切万事大吉，可要是赶上讲原则过于认真的领导，那就只能眼巴巴地苦熬了。
紧接着因体制问题和管理不善，导致工厂的亏损越来越严重，致使大批职工失业下岗，企业濒临破产。尤其是那些4050人员，只能于无奈中求生存，一度遍布于周边的各行各业，女工大多以家政为主。曾经的技术骨干，大部分是那些大中专院校分来的学生，此时正年富力强，也是家庭的顶梁柱。他们中的很多人在无奈之下选择了停薪留职，纷纷丢弃"铁饭碗"外流，很快成为周边大小私企的主力军。
然而，当真的开始实行正式下岗，自然更是人心惶惶，没有工作任务的车间更是首当其冲。我大哥原来是电镀工，曾经为炮弹引信的一个重要镀件立下过汗马之功，也成为我进厂的通行证。没想到风水轮流转，随着国家对环保的管控，电镀车间早在搬迁时就已取消，正是人生壮年的大哥，却成为下岗人员，不得不外出奔波。
虽然工厂日渐衰落，但是源于根深蒂固的传统观念，在即将失去的“铁饭碗”面前，还是人人自危。而有些平时掩盖在宽厚面具下的人性的弱点，在这时也暴露无遗。
我们单位虽然人员不多，但是工厂的下岗名额实在是难以分配，只好按厂内所属单位硬性摊派。这在当时也算是性命攸关的抉择，关系着一个人甚至是一个家庭的命运。领导也难，无奈之下，只好采取传统不记名投票的方式，听天由命地完成了三个指标。吃亏的自然是不在临床岗位的同事，留下来的人在同情她们之余，也不禁暗暗地松了口气。
6.
接下来那几年，最难熬的就是漫长的严冬，既没有暖气，又舍不得烧煤，到处都是冷冰冰的。
我们那时上班比较清闲，领导干脆就把女职工分为两拨。一部分人员在岗位值班，剩下的女同事集中在一起，轮换着编织毛衣，给单位交一点提成。就这样，每年从初秋到春末，女同事都会到街上的毛衣店里取回毛线来加工。说起来还得感谢那些聪明的南方人，精明的他们开了毛衣店，大部分顾客都实行个人定制。店主便利用廉价的人工资源加工，回收成品后卖给顾客。由于我们工厂赋闲的女工较多，因此成为了毛衣店的主要加工者。
一般马海毛的成人毛衣，我们平均三四天能完成一件，去交活儿就能拿到12元现金。可别小看这12元，在当时可是起了大作用的，足够几天的菜钱。每次交完活儿拿上钱，是我们最开心的时刻。店是开在新兴市场里的，再进去就是菜市场，我们可以顺便采购食品和日用品，再加上单位还有微薄的薪水，倒也勉强能够维持生活。如果再勤快点的话，还能添置几件衣物呢，蛮有成就感的。
除了夏天，我都可以靠这手艺贴补家用，心里是踏实的。那时已进入而立之年的我，虽然痛失了父亲，却有母亲的八年相伴，享受着天伦之乐的温馨，留下了此生难以忘怀的温情，所以并没有像别人那样觉得生活有多么苦累和艰难。只记得有一次赶活儿时，我连夜织到了清晨。待锁完最后一针线头，把毛衣叠整齐后，才发现整个身子都僵硬了，麻木的双腿也动弹不得，一起身就眼冒金星，这连冻带累的，差点一头栽倒在床下。由于长期低着头干活，因过劳而造成的肩周炎、颈椎病和腰肌劳损，在后来的日子，就是直到现在还在折磨我。那些难忘的岁月，真是痛并快乐着啊！
7.
早已风雨飘摇的工厂，在苟延残喘了几年后，终究难逃转制的命运，于2002年07月12日，五厂被依法宣布破产。11月18日，随着河北凌云机电有限公司的正式挂牌成立，曾经声势浩大的兵器部五厂，黯然落下了帷幕。从此，神秘的国营"5434"厂，彻底退出了历史的舞台。
与此同时，大部分的员工都尽力在办理提前退休、退职、病退，或者干脆一次性买断，想方设法地选择逃离。随着母亲病故，我不再有所顾忌，终于也下决心迈过了这道纠结的关卡，义无反顾地办理了退职，开始外出谋生。从此，彻底脱离了这个曾经给过我荣誉，也带给我悲伤欢笑的大家庭，结束了生活最为艰难的十年。这十年，是令人百感交集的，它见证了我人生中的悲欢离合，是我面对生老病死最为重要的十年。这十年的历练，让我以逐渐成熟的心智，跨进不惑的门槛。
几年前回过一次老厂，经过三十年的时空交错，虽青山依旧，但老厂的建筑物却早已物是人非，它们与我们一样，都是从意气风发的青春年华，走到了今天的满目沧桑。当年被废弃的五厂，后来成为县里的“扶贫开发千亩养殖产业园区”，厂大门外的医院就是园区管理委员会所在地。站在门前的空地上，破败的厂大门早已不见往日的威严，围墙内鹤立鸡群依旧挺拔的大烟囱，却在无声宣告着曾经的辉煌。而今整个山谷中的空气不再清新，完全被养殖业的气味所充斥，令人窒息。
“万人坑”灯光球场的台阶，早已成为野生动植物的乐园。路灯的电线杆和篮球架还在，球场却只有中心的一小块水泥地面还算平整，变成了村民的晒谷场。此情此景，是多么令人心酸啊！
曾经的子弟学校，建在五厂高处的一面坡顶上，遥望校园的围墙还是那么壮观。我们一边走一边努力辨认着沿途的断壁残垣，追忆着曾经住过的亲朋好友。当我们迫不及待地沿着破败的山道驶入校院内，看到的却是杂草丛生，满目凄清。教学楼早已成为禽类的乐园，难闻的气浪，瞬间把我们在望见学校院门时的激动掀翻，让那些闪现过青春往昔画卷的温馨荡然无存。
寻找到住过的几处旧居，更像是残存的记忆。厂里那些亲切的地名外号，如“威虎山”，“夹皮沟”，都曾经被人们赋予时代感，而我曾经住过的“南江村”，则是在厂区后面的山脚下。记得有一个冬夜，我在十点下中班之后，独自冒着漫天大雪穿越整个厂区往回走，静悄悄的路上，只有“嘎吱嘎吱”的踏雪声陪伴着我。我时不时地在冰雪上滑行几步，也伸出舌头与飞舞的雪花嬉戏，享受着大自然馈赠的欢愉。
到了大食堂旁边，已经能看到位于坡上那排平房的宿舍，可眼前光滑陡峭没有台阶的坡道，却成为了一道难题。我上去几步后就被滑了下来，如此再三，弄得我哭笑不得。寂静的深夜，周围没有一个人影，平房里的灯光基本上都熄灭了，而这回家的必经之路却让我沮丧，甚至在想能不能试着爬上去。最后突然醒悟到我手里正好拿着一杆领来的拖把，不由哑然失笑，终于小心翼翼地杵着边缘，一步一滑地回到了宿舍。若是有人看到我当时的狼狈相，不知会如何渲染，想来一定也会成为封闭王国的笑料吧。
回望来路是百感交集的，有温暖、有悲凉，更多的是对青春的眷恋。而眼前的破壁残垣却是如此令人触目惊心，就像我们逝去的芳华，终将被岁月的苍凉继续覆盖。
8.
曾经山里的五厂，早已被我们称之为“老厂”，那是一个饱含温度的昵称，是特属于整个经历过“5434”厂变迁的人特有的记忆，也成为那些在这里出生和成长的七零后、八零后怀旧的道场。
五厂原址的新居民，是在我们搬迁后移民过来的鹿头乡峪峧新村。这里的村民总是会看到有陌生的车辆出入，挂着来自全国各地的牌照，他们早已见怪不怪、习以为常。
如果有不明就里的人误入其中，一定会震惊围墙内的世界，并臆想那些断壁残垣里，究竟生活过一群怎样有趣的灵魂，绝对会去百度一下，并前去探知如此隐秘而又充满生机的独立王国的秘密。
一晃就是几十年过去了，一切宛如白驹过隙。当我每天穿梭在闹市之间，与冷漠的行人摩肩擦踵，甚至找不到一个可以言谈的知己，此情此景，总会让我情不自禁地怀念起静谧的太行山，怀念那时的淳朴情感以及人与人之间的信任。而今置身于繁华都市，随着人情的淡薄，感觉自己越来越像一座移动的孤岛，只好在一次次沉浮中不由自主地回望，以完成心灵的洗礼。
所有深情的凭吊，都蕴含着老一辈军工人和五厂子弟的感慨与唏嘘，那里有我们激情燃烧的岁月，有我们的荣耀与自豪，更见证过难以计数的爱情，也不乏爱恨情仇的花絮和有关生老病死的感悟。那里是特属于“五厂”这个称呼的地理符号，是五厂军工人心中永远的丰碑。
只有贴近老厂的人，才会有穿越般的如梦初醒，得以回望曾经鲜衣怒马的青春。更多的人回到这里，想去打捞被岁月尘封的记忆，追忆已逝的光阴，也让那些遥远的人和事慢慢鲜活，荡开朵朵涟漪。
转制后的老五厂人，逐渐脱离了新公司，为了生计，散落在天涯海角。逢年过节时的偶遇，有喜悦、有心酸，更多的还是对过去的追忆和眷恋，那些温馨的场景，总是会让人们不再年轻的面颊泛起青春的潮红。而最近的三年，很多人却杳无音信，再听到时，已有不少天人永隔的噩耗或是疾病缠身的揪心。我们这代人正在步入花甲，大多已青丝卧雪，刻满光阴的阅历，而更多的人，还在继续谱写老军工人依然跋涉的艰辛。
随着五厂消失的，还有在高碑店最早盖起来的综合办公大楼，也早已化为历史的尘烟。一切都仿佛是夕阳无法挽留的余晖，成为五厂军工人无法弥补的遗憾和永远的隐痛。
