小院

从前的院子很小，幸而那时候我人也很小，只比那只大猫长一点点，便可以端着小碗蹒跚的跑来跑去了。我对那时候见过的人都记不大清了，却对院子里的一草一木都记得清清楚楚。院里有一架葡萄，那只猫总喜欢趴在撑起葡萄架的水泥柱上睡觉，懒洋洋的走来走去，时光也跟着慢下来了似的。

   葡萄架旁边，是一个用砖头堆砌的小花坛，里面种了各种我叫不出名字的植物。只有两种，记忆最为深刻，一棵是占据了花坛半壁江山的栀子花树，一棵是绿的像要滴出水来的美人蕉。每到春天，栀子花便开了满树，香气随风，在屋子后面的路上就可以闻得到。后来发现，街上总是有很多人在卖栀子花，而且顾客颇多，他们买了以后，必会深吸一口气，然后把鼻子凑近了那朵小白花，狠狠地闻一闻，然后感叹到：“真香”。我却总觉得，那些花远不如我小时候院子里的花香。花坛靠近屋子的一侧，是片小空地，空地西面和北面的墙上，各有一扇窗。北面是我家卧室的窗户，从窗户里可以看到我的小床和屋顶上一片片垂下来风铃似的吊顶。西面的窗户通向隔壁的厨房，隔壁是那些老人家做礼拜的地方，俗称教会堂。

   每到周末，厨房都会做好吃的，给来做礼拜的人吃，我就拿着自己的小碗，从窗户里要东西吃。做饭的都是我家亲戚，所以我总是能得到厨房里最好的那份。屋顶有一大群鸽子，我对它们印象不是很深，记得最清的，不过是那时候总喜欢看那只大猫抓它们。据姥姥说，那只大猫比我还大，可是却很敏捷。当鸽子落在院子里找食儿吃的时候，它就埋伏在栀子花树的后面蠢蠢欲动，然后突然窜出来，扑落一地鸽毛。然而动作看起来行云流水，我却从没见它成功抓到过一次鸽子，还是要靠我从小碗里给它喂食过活。院子东边是两间红砖厢房，一间是厨房，一间是柴房。影响最深刻的是，每到秋天，我妈总是在外面捡柴火，然后运回柴房，然后用这个柴火来煮猪食，喂柴房旁猪圈里的猪。我至今都想不起来，那个猪圈里养了几头猪。小时候也没去看过，因为不喜欢它们的长相，更不喜欢它们的味道。

   有次我妈在门口水沟边劈木头，我就在木头堆旁边玩。在我妈把劈好的木头运回柴房的时候，我不知怎么突发奇想，抱起一块木头就往水沟里扔，结果惯性太大，连人带木头一起滚到了水沟里。后面我只记得，那两棵横长在水面上的洋槐树，我想抓却抓不住。据我妈说，是她回来看见我在水里挣扎，跳下去把我救上来的。院子的大门处，是个大走道，夏天的时候，就会把一张矮矮的折叠长椅搬到走道上，再加几个小凳子，中午的时候，一群人摇着蒲扇，端着碗，在过道底下一边乘凉一遍聊天。而我就端着小碗，去每个大人的碗里蹭吃蹭喝。门口西边的墙根儿处，有一堆烂砖头，砖头躲在一棵椿树的阴凉下，所以成了各种小虫的乐园。我总是喜欢把砖头翻开，捉两只蜗牛，让它们比赛往墙上爬，但它们总是太懒了，爬的还没有我高，就都缩进壳里睡觉去了，只在墙上留下一道道晶闪闪的白印。

   如今院子已经荒废，我连自己的小碗都记不清是什么样子了！