杂忆古镇白驹

我对于古镇白驹的最初记忆，竟是两句在我的老家颇为流行的方言俗语。一句是歇后语：乡下妈妈（读第三声）上白驹——出省了。我的老家紧挨西团，而西团距离白驹，不过就是30里的路程。其实，在我的爷爷那一辈，上白驹如同出省的，绝不仅仅是窝在家里的妇女，大老爷们一辈子没去过白驹的，不乏其人。那时，对于范公堤以东的洪武移民的后代子孙，白驹确凿是一个都会，一个很远的地方。

还有一句：白驹的戏难唱，钱好拿；西团的戏好唱，钱难拿。在没有电影和”文艺宣传队“之前，不论民间还是官间，所谓的文艺生活，除了说书，大抵就只有看戏了。淮剧名角筱文艳，京剧腕儿盖月樵父子，都不止一次到白驹、西团演出过。常常是先来白驹，然后被延请至西团。在白驹，因为有较多的票友，所以票房不是问题，但由于懂行的人多，所以，对演出的要求比较高，唱做念打，一招一式，都必须无可挑剔。而在西团，虽然票房没有白驹看好，但演戏却比较轻松，由于内行不多，即便演出中有所疏漏，也不易被观众发现。这是说白驹有较厚的文化底蕴。

我第一次去白驹，是走着去的。每年夏天，村子里总有好多人去白驹看中医，说是伏天看病能得到根治。这年，我因为身体瘦弱，且经常咳嗽，母亲怀疑我有一次朝家里挑水时逞能，挑出了”伤力“，就给了我10块钱，让我跟几个看”伤力“的叔叔阿姨一起去。我们三点多就吃好早饭，开始朝白驹走了。那时从西团去白驹的路，在弯弯曲曲的三十里河堤上。河堤外都是一些零星的河边荒地，有许许多多的坟茔，新的和老的，在朦胧的夜色下，有如鬼影森森。我不前不后地走在他们几个的中间，走不动也不敢懈怠。走过十五里庙，快到三里树的时候，天亮了，实在走不动，求他们一起坐在路边歇了会儿，继续赶路。
        

到白驹医院的时候，还等了至少半个小时，医院才上班。杨树人和李平两位老先生坐诊。我是李先生看的。把脉，看舌苔，问一些吃饭多少，饭后感觉如何之类的话，就开始开方子。然后，到医院后面的一条街上的药店打药。一次五帖，竟然只有六块多钱，加上几毛钱的挂号费，再加上在街上吃的一碗鱼汤面，只用掉七块多钱。虽然李先生叮嘱，要吃完了再来复一下脉，但我后来再也没有来过白驹医院。我不能确定那五帖中药汤到底起了多大的功用，但咳嗽后来真的好了。杨李二位先生已作古多年，但现在村子里找他们看过病的人，还常常夸他们，说他们把脉准确。社会上对中医颇多争议，我不敢置喙，但有一点是确定的，那时白驹的中医，在全县一定是一张王牌。后来杨先生的儿子，因为家学渊源，做了县人民医院的中医科主任，便是明证。

小时候再来白驹，是有一年春节，来住在通榆河边上的婶婶家拜年，婶婶带我到她在街上的一个亲戚家玩。我们过五孔闸（又叫北闸口），到三十里河桥南，拾级向下，朝西南方向，走到粮管所朝西的一个很高的大门楼，继续前行，便走到了北街的店桥口，然后拐个弯向南，便是卖日杂和百货的地方，再向南，至南街向西，在砖桥口附近，我们在婶婶的亲戚家吃过饭，又朝南走，到串场河边上的大桥口玩。店桥口有浴室、理发店、茶馆，是休闲的去处。砖桥口的一端，有一只精致的石头小马驹，桥上行人不绝，桥下绿水潺潺，有类似乌篷船的小船出没。大桥口，有点像现在的农贸市场。三个桥口，由窄窄的幽深的巷子连接成一体，有青石板或青砖铺成的路面。当时年幼无知，行走其上，不能感知其所具有的历史蕴含，现在想来，这些古街道倘能得到很好的重视和保存，其意义不在苏南的那些古镇之下。

还有一句话也说到了白驹。原话记不清了，大体意思是说白驹的人难说话，白驹的事不好做，说白驹的民风没有东部的一些乡镇淳朴。我对此的理解正好相反，包括白驹在内的这几个古镇，因为有相对久远的历史，有相对殷实的文化支撑，所以，便多了自己的思考，少了人云亦云。其实，这种相对开化的民智，何尝不是一个地方发展的最重要的实力？

白驹和刘庄、草堰一样，作为沿204国道的三个古镇，它们的位置，都在范公堤以西。堤外，潮涨潮落，有海水拍岸，堤内，在海洋与陆地接壤处的这些当时的临海古镇，它们所占的地理优势，使它们在经济上比许多内地古镇更具活力。当然，它们对于大丰的最重要的意义，是使大丰的历史，前跨了元、宋两个朝代。白驹和草堰、刘庄一样，是年轻大丰的历史之根。

现在的白驹，有两张名片，一是施耐庵故居，文学名著《水浒》的诞生地，一是玩具之乡。虽然梁山好汉只是古代文学画廊中的虚构人物，但当地镇府以古街道为基础建立的水浒街，却实实在在地留下过一代文豪深深浅浅的脚印。正是这种深厚的文化根基，使白驹人能够慧眼独具，用一种浪漫、休闲的情调，以千姿百态的玩具为载体，让自己走向世界。世界，因白驹而增添精彩，白驹，因世界而青春焕发。

2018.7.16