懂我不言

“你好，欢迎光临！”刚掀开这家叫做“健康源”的盲人按摩室的塑料挂帘，喇叭里响起了录制的一位女士热情的声音。这时，一个侧面朝我、正坐在按摩床前给顾客做按摩的中年男子，朝外面转过头，和我打招呼：你好，来做按摩的吗，得等15分钟。男子看上去四十来岁，着湖蓝色短袖，长方脸型，戴一副阔边墨镜。上帝给了他健硕的体态和清秀的面容，为何残忍地让他无缘得见世界的斑斓？我估计，大概他就是这家按摩店的主人了。

果不其然。这位客人做好后，他让我趴到了他旁边的按摩床上。询问了我一些关于身体的情况，他便开始替我按摩。一个小时时间，他给我放松了筋骨，让我一直不舒服的颈椎，轻松了不少。我是来这里“试试看”的，初试有效，便决定办卡，享受套餐优惠。这样，我就成了这里的常客。经常来，多次的接触，让我了解了他的一些人生故事，而且，这些故事，从他的夫人和他的母亲那里，得到了交叉印证。

他叫刘牛。母亲生他的时候，前面已经有了三个女儿。在重男轻女的苏北农村，他的出生，给这个贫寒的农家，带来难得的欣喜！可是，欣喜稍纵即逝。他出生十多天后，父母从他对灯光的反应迟钝，发现他眼睛异常。之后，父母便抱着他四处求医。医生给出的诊断是视神经先天性萎缩。当知道这种病是眼科“绝症”后，他的父母，这个背着一身的债务的家庭，绝望地放弃了为他到外地治疗的努力。他渐渐长大，微弱的视力，只能看到一点点路影。他曾为不能和别的小朋友一起上学读书而哭过闹过，但懵懂和无知，还给他保留了些许童年的欢乐。其他孩子放暑假了，他和他们一起到河里洗澡，从高高的桥栏上朝水里跳，和他们一起爬树，掏鸟蛋。父母担心他的安全，把他喊回家，他会偷偷地溜出去。

隐隐约约的更大的不幸，在他13岁那年，终于降临。在一个晚上睡觉之后，他的早晨，再也没有来临。微弱的视力彻底消失，无边的黑暗成为他终生的相伴。他大声地哭，母亲则一边饮泣，一边说些安慰他的话。后来他不哭了，但母亲的泪，却一直暗暗地流淌。

他开始分担家务。摸索着做饭，洗衣服，打扫卫生。开始时很生疏，后来渐渐熟练。父母想再生一个儿子，却又添了一个妹妹。家里人口多，压力大，他勉力而为的家务分担，使他成为家庭事务的重要帮手。家庭中，父亲是一头老黄牛，只埋头干活，不管别的。主持“家政”的母亲，把目光投向了刘牛未来的人生：当父母不在，他怎么支撑起自己的生活？为此，母亲果断地为他做了两件大事。

一是为他领养了一个女婴。他26岁这年，邻村一户人家，捡得一个被丢弃的女婴。但因为该户没有“生育计划”，如果违规领养，要被罚款。于是，一天夜里，这家便“有的放矢”地把这个孩子送来刘家。对这个孩子的可怜，加上对刘牛老有所依的考虑，母亲便作主将这个孩子收下了。最初的几年，由刘牛的大姐带回家帮着照应，到了孩子能上学了，又带来刘家。从出生到上学，从小学到初中，这孩子，先由刘牛的姐姐，后由刘牛的母亲，像女儿一样照料着长大。法律关系上的姑姑和奶奶，共同担负了母亲的责任。

二是帮他寻师学艺。为了他将来能够自食其力，母亲四处打听，为他找到一个算命先生后，带着凑得的“学费”，登门拜师。可是，刘牛在这儿学了一年不足，实在找不到对这一职业的兴趣和感觉，因而不得入门，便弃学回家。他对母亲说，这一行学问很深，不适合一天学没上过的自己。他告诉母亲，听说南方一些城市，时兴盲人按摩，这个行当辛苦，但他不怕，求母亲让他出去学这手艺。

在他拜师学算命期间，父亲不幸患重病去世。还没有缓过气来的母亲，不仅没有强迫他重回算命先生那里，并且，立即根据他的想法，给他张罗起出去学按摩的事儿来。按照算命先生提供的信息，他们联系上了一个在深圳做盲人按摩的老乡。母亲赶去二百多里外的淮安，找到自己的堂姐，借回几千元钱，给他作盘缠。一个寒秋的早晨，踏着薄薄的青霜，母亲把携着简单行李、眼前一片漆黑的儿子，送上了一辆开往深圳的大巴。母亲说，“他还没上车我就哭，夜里无法入睡，直到第二天，儿子从浙江义乌打长途电话到村里，辗转报了平安，我悬着的心，才暂时落了下来”这一年，刘牛28岁。

在义乌的第一年，刘牛作为学徒，不仅没有一分钱工资，每个月还要向老乡老板交付约一百元的伙食费。第二年，被雇佣的一位浙江衢州的师傅，向老乡老板辞职，到同在义乌的另一个地方自己开店。他走后不久，刘牛经过和老板协商并征得同意，也去了那里。刘牛说，这位衢州师傅肯真心教他，所以，他抱着继续学习手艺的想法，就应邀去了。在这里，衢州师傅不要伙食费，每个月还发给他十几元生活费。刘牛说，他最感激这位衢州师傅的，是他通过熟悉的人，把他推荐到杭州推拿按摩学校盲人班学习了三个月。他说，如果说原来他已能独当一面地做活了，杭州的学习，使他对人体结构、对中医推拿的基本理论，有了一定的认识，而这，对于一个按摩师，是必不可少的。

又回到义乌衢州师傅那里。衢州师傅有在宁波开按摩店的朋友差人，他便把刘牛举荐到那里。在宁波，刘牛成了按摩店的当家牛，顾客光顾，首选大多是他。自然，他也受到了老板的善待，待遇不菲。

但是他却想回家了。在浙江，他一年只在春节回家一次。女儿刚上初中，母亲年事渐高，这个一老一小两个女人的家，需要他带回一份男人的阳光，即便他自己看不到阳光。他把想走的念头和老板说了，老板劝他：“最好不要回到老家，按摩这行业，目前只有在城市才能立足；要么你到苏州吧，那里我有熟悉的人。离家近，可以经常回家看看。”

就这样，35岁这年，他来到苏州。先在戚墅堰打工一年，后来想到了自己开店，做老板，便在观前街租下一间门面。把自己在老家也是做按摩的妹妹招来，还招了一个师傅。客源充足，三个人，从下午到晚上十点多，忙个不停，生意做得顺风顺水。

这年夏天，他的父亲故世20周年。他关店回家进行祭祀。这次回家，对爱情不曾有过奢望的他，最大的收获，便是获得一位女士的芳心。命运之神让他遇到了一个叫做阎霞的女人。

阎霞刚离婚不久。前夫英俊潇洒，却对家庭毫无责任心，除了只管自己在外面吃喝玩乐，还无事生非，惹出不少口舌。自己挣的钱，没有一分回家，还常常伸手向阎霞要钱。没钱给，便大打出手。阎霞绝望之下，便选择了和他彻底了断。她和刘牛相遇之后，几次接触，便从这个残疾人的身上，看到了一种健全和许多健全人所不具备的东西。刘牛回苏州，她顶住了自己家人坚决反对的压力，毅然决定陪他一起来苏州。刘牛继续开他的按摩店，她到一家外企上班，各安一方。

她经常来店里看他。接触增多，了解益深。她终于作出决定，辞掉了在企业的工作，协助刘牛开店。一年后，他们结婚了。她，刘牛，他们各自一个年龄相当的女儿，组合起一个新的四口之家。她和刘牛一起经营按摩店，两个女儿都在初中毕业后找了工作。又过了两年，他们生了一个可爱的女儿。今年秋天，小女儿已经上学。

如果这孩子上的是正常孩子的学校，这该多好！然而，极其不幸的是，孩子上的是苏州聋盲学校。又是眼疾，但似乎无关遗传。孩子几个月时，视网膜脱落，夫妻俩带着孩子，到上海，找到了国内最顶级的眼科医生。结果，也只能失望地回来。孩子有微弱的视力，理论上说，不会彻底失盲。现在，阎霞的主要任务，就是接送孩子上学，陪她一起学习盲文。阎霞有驾驶证，为了孩子，他们买了一辆新车。

因为阎霞生孩子，后来又忙于和孩子看病，加之妹妹需要回家照顾生病的婆婆，刘牛退掉了观前街的店面，他想回老家试试。回去了三年，店面开在老家的县城。生意还好，挣的前少些，可开支也小得多。在刘牛的支持下，妹妹也开起了自己的按摩店。母亲住着的乡下房子，在他回去之后，修葺、装潢一新。回家之梦圆了，但新的问题又来了。小女儿转眼就到了上学的年龄。眼睛不好，当地没有特殊学校。他想到了苏州的盲聋学校。为了女儿，他们决定再次南下苏州。这次，他们在古镇木渎的香溪路，租了一个临街的套间，门面之外，各种生活设施齐全，还有一个不太大的小院子。最主要的，这里离开小女儿上学的学校，只有十几分钟的车程。如果不想开车，乘公交也非常方便。

今年春天，阎霞身体不好。因为她姐姐、姐夫都是医生，便回老家看病。刘牛叫母亲来帮他照顾孩子，料理家务。老人家自己跟方便车来了。84岁，说话中气十足，走路脚底带风。阎霞治好病回来后，留着没让她走。一是她要接送陪侍孩子，让老人家帮助做饭，二是这么大年纪，一个人丢在家里，他们也不放心。老人开始有点不习惯，现在已逐步适应这里的环境。

刘牛是个很实在的人。那天，他在给我做按摩。手机响了，他接电话。是一位熟悉的客人问他现在是否空闲。他说：手上刚开始一会儿，你得等50分钟才可以来。我说：你这样说，不把人家吓走吗？你就说，你来的话，稍等一会儿就好了。他说，这不行的。谁都忙，我告诉他时间，由他根据自己的情况，作出安排。要是把人家诳来，坐这里走又不是，等又着急，多不好。还有时候，后面有客人等着，我会叫他简单些。他说：“这不可以的，客多客少，我们都必须一样做的，如果因为忙，就草率完事，这不是揩顾客的油吗？我从来没有这样做过。”

在刘牛的店里，我还见过他的大女儿。那天我来按摩，发现一个姑娘在教他的小女儿做作业。在我趴下按摩后，她们一起出去了。刘牛告诉我，这就是他的大女儿——那个捡来的孩子。我赞扬这孩子长得清秀漂亮。刘牛说，还可以，但鼻子稍微扁了一点。我问他怎么知道，他说是听他母亲说的。他告诉我，女儿在苏州工业园区的一家公司上班，一年能挣20多万。今年春节结的婚，还没有要孩子。他说，这孩子很孝敬，对奶奶特别好。奶奶在老家的时候，她每个月都要回去看一次，每次都给钱。以前她一个星期来看一次爸妈，现在奶奶在这边，一个星期有时能来几次。另一个大女儿在杭州。那次星期天，我见他母亲在厨房，小女儿在客厅一个人玩，便问阎霞怎么不在家。他告诉我，阎霞送在杭州上班的女儿去火车站了——她也经常是来看他们。

我每次来做按摩，和刘牛聊的话题很多，内容很广。从贪官落马到前不久无锡的高架桥坍塌，从乌镇的互联网会议到中美之间的贸易纠纷，竟无所不知。并且，都能说出自己对这些事情的思考和认知。他能熟练地接电话、打电话，能用微信支付，能网上购物，甚至还是家里的帐房先生。在数字时代面前，他绝不比他的许多同年人落伍。“懂我不言”，是他自取的微信网名。我无法想象，能做到这些，他付出了多少艰难的摸索。但确确实实，他做到了。

有一次，我和他说，你知道你的夫人很好看吗？他笑笑，说：一般般吧——人一发福，能好看到哪里？停了停，他接着说：“我听我妈说过，她是长得挺不错的。但我能感知的，只是她的贤惠和善良，对孩子好，一般的母亲都能做到，对我，尤其是对我的母亲的真诚关爱，这真不是哪一个儿媳妇都能做到的。”

我完全相信刘牛。西贤德谟克利特，晚年时弄瞎了自己的眼睛，人问其故，他回答说：为了看得更清楚。眼睛给人类带来了世界的五光十色，没有眼睛的痛苦，坠入黑暗或蒙上眼睛就能真切感知。但这扇心灵之窗一旦被关上，没有窗户的心灵，便神奇地直接感知外面的大千世界。这感知，因为省却了“中介”的环节，而更真实，因为过滤了外在的喧哗，而更具理性。

我想起了一次和老家一位诗人朋友的闲聊。他得过小儿麻痹症，行走离不开拐杖或轮椅。一日，有文友表扬他新写的诗歌，他谦虚了一番，不知怎么说到了自己的残疾。我说：你有常人所不具有的健全；残疾并不可怕，可怕的是人格的萎缩和精神的匍匐。这里，我把这句话稍作改动，算作本文的结尾：只要有健全的人格和挺立的精神，有亲情的抚慰和爱的阳光普照，残疾，真的不算什么。

2019.10.24