朱国平
网站用户
孙子的一堆玩具。飞机，轨道列车，变形金刚，各种型号的汽车，枪械和刀剑，积木和各种面具。我看着这些从超市或商场买回的“现代化”装备，不禁想起小时候曾经玩过的那些玩具。它们，多为自己动手所做。有些，已经记忆模糊，有的虽然记忆清晰，但如果让我现在动手，则未必能够做成了。我印象尤深的是自己做的高粱穗杆眼镜和乌金子、木板、钢丝“手枪”系列。
高粱杆有两米开外，但穗杆只有一尺多长，是从高粱杆里抽出的芯，类似于大蒜的苔。收割高粱时先用镰刀或钩刀把穗杆从高粱杆上割下，然后晒干脱粒。最初，是通过在石磙上摔，或者把高粱穗按在刀具上用手拉的原始办法，让高粱籽粒和穗杆分离，后来大多使用半机械化的脚踏脱粒机。这脱去籽粒的高粱穗杆，俗语叫做芦稷苗子，是做扫地的笤帚（掸子）的最佳材料。那时，乡下人、城里人，扫地最常用的工具，就是用高粱穗杆做成。
我从一捆便被爷爷当作宝贝收起来的高粱穗杆里抽出两根，用小刀从略粗的一头切入，把穗杆的皮剥下来放在一边。被剥掉皮的高粱穗杆芯，白白的，软软的，如海绵一样富有弹性，却比海绵更加劲道、细腻、柔韧。把剥掉皮的穗杆切成若干半寸长的小块，把剥下来的高粱穗杆皮稍作整理，圈起来，当成镜框四周的边，穿进切成的小块。每个“镜框”有两个小块，一个被穿在中间，一个连接做镜框的杆皮的两端。两个镜框做好后，用一小截杆皮横插进各自一边的杆芯，两个镜框就被这“鼻梁架”连接起来了。接下来，剪两根长度相当于耳朵到眉梢前的距离的杆皮，一端插进一块较长的杆芯，另一端和鼻梁架成90度插入镜框外端的杆芯——这是左右两边的眼镜架。至此，一副高粱穗杆眼镜便大功告成。
我已记不清我的手艺从何处学来，但记得我们几个小伙伴，经常戴着眼镜在村里招摇、显摆。
手枪，这应该不止是我们那一代人童年的最爱。因为那时打仗的电影多，受其影响，对枪的情有所钟。渴望有一把手枪，可没钱买。在生产队仓库西面的小河边，不知是谁，发现了一个可以挖“乌金子”的地方。所谓乌金子，就是那种很有粘性，很硬的乌黑的泥土。先掘开厚厚的表层土，将其挖出来，放到凳子或石板等“工作台”上，搓、压，使其成为厚半寸左右的泥坯，在上面划上手枪状的线条，用刀子切除多余的部分，一把手枪的毛坯便形成了，然后做细打磨，放在通风处风干。别说，结实，还真有钢铁制成的模样。比之用纸折的手枪，真实感增强许多。“打仗”和“抓特务”的时候，这种武器的“杀伤力”很大。只要对着目标，嘴里“砰”的一声，对方立即倒下。
但这种枪，缺陷也很明显。如果不小心掉到地上，就有可能摔断，而最主要的，是不能上火药。所以，不久就遭遇淘汰，代替它的是木制手枪。找一块32K书本大的木板，按手枪的形状锯好，在枪的屁股后，分开拇指大小一个长方形小块，做枪栓，在枪栓和枪膛碰撞的两个部位，钉上一小块铁皮，以橡皮筋的弹性做动力，把“枪栓”拉倒后面，在枪膛处放一个“炮子”，大拇指一顶，“砰”的一声，响过之后，还能闻到淡淡的火药味。
木制手枪有枪栓，能打响，但因为枪栓和枪膛撞击的力度不太大，枪声也不怎么响，且容易打哑枪。后来，我又从别的孩子那里学会了做钢丝枪。用一根自行车钢丝，弯曲成手枪型，钢丝帽做枪膛，上下方向缠上比木手枪多出至少一倍的橡皮筋，把“炮子”的纸皮剥去，将“火药”装进枪膛，像扣动扳机一样把枪管下端的钢丝帽朝后轻轻一带，钢丝的另一头便以较大的冲击力落进枪膛，引发的爆炸声超过木制手枪许多。遗憾的事，这种枪因为容易烫着手，安全性不好，所以，没玩几天，就被老师缴了械。
不独这些，那时我和小伙伴们所有的玩具，从用鞭子抽打的陀螺到用铁丝做的的铁环，从“防空帽”到纸飞机，从萝卜刻的小人到芦苇卷成的小号，都是自己动手做出，是自己的制造。这种“自造”，给我们这一代人贫瘠的童年，带来许多远甚玩具的快乐。这，既是无奈，也是幸运。
2108.7.23
