到乡下看叔叔婶婶

    星期六，去乡下老家看叔叔婶婶。

    怕老人烦神，不敢提前告诉，只是在从家里动身时打电话告诉了他们。电话里我对叔叔说，不要准备什么，多烧点饭，像平常一样随便吃点什么就好了。

    可是，当我们一个小时后到达的时候，叔叔和婶婶已经把忙好的菜端上餐桌了：红烧鱼，煮牛肉，炒鸡蛋，青菜炒香菇，还有我最喜欢的卜页烧白菜。婶婶说，没东西吃——怎么不早点打电话，没来得及上街买菜。饭是紫薯米饭，有赤豆一样的红色，吃起来香中带甜，黏而不腻。

    我和叔叔对酌。叔叔76了，喝酒比年轻时略有减少，但酒量仍比我大。叔叔说，今天爷俩不多喝，一瓶结束。见我为难，叔叔说：“我多点，你少些。”最后，“任务”是完成了，可我吃好便上床休息。一觉醒来，已是四点多了，问婶婶叔叔有没有睡觉，婶婶说，他出去碾米粉了，晚上和面，明天早晨做饼吃。正说着，叔叔回来了，电瓶车上放着一个大口袋，挺沉，我过来帮他扶车，叔叔不要，很娴熟地把车子推进屋里。

    吃晚饭的时候，叔叔又拿来一瓶酒，说：“晚上少喝一点，喝多少算多少”。我酒意未消，头还有点疼，说：“叔叔你自个儿喝，我不能喝了。”叔叔还要劝，婶婶说：“你能喝自己喝，不要叫细的喝了，他脸还红红着呢”。不止一次了，在叔叔家喝酒，但凡叔叔或其他兄弟劝我喝酒，婶婶及时地为我解围，在她的眼里，我永远总是“细的”。

    吃好晚饭，婶婶便开始和面。婶婶说，米粉加干面，做起饼来既有粘性又耐咬嚼。但米粉需先用热水烫出七成熟，等凉了以后加入干面，加少量的水，加入“酵子”，和匀拌透，控制好温度，保暖。明天早晨起来再加入一些干面，再发，然后加食碱，就可以上锅做了。婶婶说，现在夜里时间长，所以温度不能高，温度高了发得快，夜里就要起来做了。把温度弄低一点，早晨起来，正好做出来吃早饭。婶婶像个一边板书，一边讲题目的老师，一边手里不停地和面，一边向我们讲述她做饼的技艺。我问：会发不起来吗？叔叔插话：不会的，你婶婶做过不知多少回了，从来没有失过手的。

    果真，第二天七点半，我一起身便闻到从厨房飘出的饼香。到厨房一看，婶婶已经做了两锅子饼了。叔叔在灶膛前烧火，婶婶用勺子在朝锅子里舀发好的面。一锅舀7-8个饼，以锅底为圆心，成发射状向锅的上部散开。面舀好了，婶婶盖上锅盖，待到锅里有水蒸汽滴下，发出嗤嗤的声音时，婶婶说，熟了，然后揭开锅盖，用铲子把饼从锅里铲出。

    玉米糁儿粥，婶婶现做的饼，这顿早饭吃得舒心爽口。早饭之后，婶婶和叔叔继续做饼，她和了两大盆面，才做了一盆的四分之一。我说：婶婶和的面太多了，得做到中午呢。婶婶说，不忙，慢慢做，难得做饼的，天气冷，又不会坏，做起来总要吃上几天的。

    再做饼的时候，我叫叔叔让我烧火。40年前，烧火是每天都要做的事情。20年前，烧火是偶尔为之的事情。但自从进了城，烧火就成了一种记忆。我坐到灶膛前当凳子用的木墩子上，用火叉在灶膛里轻轻一拨，原来悠着的火苗一下窜起，许多过往的记忆也想这火苗一样在心中跃动起来。 灶膛前的这块空间叫锅门口，堆放着从草垛上抱来的黄豆荄子，靠手边的是软软的稻草，婶婶特地用它烧火做饼，是因为这种燃料能燃出做饼需要的文火。小时候烧火，最不喜欢的就是稻草，需要不停地朝灶膛里填塞，还要用火叉不停地撩拨，烧一锅粥，比用豆荄或棉花荄多出近一倍的时间。

    “快熄火，糊啦！”婶婶在锅上大声唤我，才知道我不经意的几下拨弄，把火烧得嫌旺了，赶忙塞入一把稻草，用火叉压住，火势便得以遏制。然后，待到火苗快没有的时候，松一下火叉，再压，再松。婶婶开始表扬，说我有耐性，还没丢掉烧火的功夫。

    在我烧火的时候，宝宝走过来帮忙，也拿草朝灶膛里送，我怕他烫着，就接过来，再送进去。二十多年前，我也曾在婶婶家烧过火，也曾有过一个这么大的孩子偎在我的身边，帮着朝灶膛里填柴禾——那是我身边的这个孩子的父亲,从儿子到孙子，一代人的时间，恍如瞬间。 

    让叔叔继续烧火，我带宝宝到外面看炊烟。叔叔家的厨房，檐墙只有两米多些，烟囱出在屋脊和檐墙之间的斜面上，刚过屋脊的高度。灰白的烟从烟囱里冒出，顺着风势，袅袅地飘向两三米外的高处，便浸漫在昏黄的天空里，空气里飘出淡淡的烟火的味道。我朝远处的人家看去，好多人家的屋子上还留有烟囱，但虽然已是做午饭的时候，却看不见一缕炊烟。回屋里问叔叔：“怎么看不到人家烟囱里冒烟？”

    叔叔说，只有像他们这样年纪大的，才用土灶，烧柴火做饭，年轻人嫌麻烦，都烧煤气灶。“可是，不说稻草了，就是比如豆荄之类的干什么用呢？”叔叔说，以前是用火在田里烧掉，现在公家禁止烧，有的人家就让他们堆在那里烂，也有一些人家偷偷地填到靠近的河里。叔叔走出来，指着前面不远的小河：“你看，河里都实心了”。

    叔叔和婶婶都快八十岁的人了，当他们这一辈人走完自己的人生，这祖祖辈辈绵延不绝的炊烟，是否会和他们一起消失在历史的天空？初冬的天，气温还在15度上下徘徊，但我的心中有一股凉凉的寒意。我拿出手机，对着叔叔家的烟囱的方向，揿动快门，这从黑色的烟囱冒出的灰白的精灵，在相机的芯板上，也在我的心里，定格为一种凝固的记忆。

    午后，我们离开的时候，叔叔和婶婶把我们一直送到几百米之外的停车的地方。叔叔从他的电瓶车上拿下两个塞得满满的蛇皮袋，里面有还带着余温的饼——婶婶和那么多面，原来是为了我在吃饱之后的捎带，还有大蒜、萝卜、青菜。我说给得太多，婶婶说，慢慢吃吧，吃不掉送给邻居家尝尝，城里人很难吃到这些放心的东西的。

    我们的车子离开的时候，叔叔和婶婶还站在路边。看着后视镜里两个老人愈来愈小的身影，愧疚和不安充塞我的内心。来看他们，却让他们忙碌了差不多两天。当然，更有充盈心房的温暖——我的耄耋之年的叔叔婶婶，愿我每一次前来看望，都能看到你们的愉快和忙碌！

    2018.7.30