朱国平
网站用户
小时候看过的电影，隐约还记得一些名字，如《红孩子》、《七天七夜》、《狼牙山五壮士》、《夺印》、《国庆十点钟》，等等。这些极具时代特征的电影，对出身于红旗下的我们这一代人的思想形成，产生了重要的影响。我个人体会最深的，就是从这些电影，我形成了最初的“好人”与“坏人”的概念，这使我从小就“爱憎分明”。
对这些电影里的角色与演员，早已没有印象，但大体的故事情节，还略有记忆。《红孩子》有点类似于后来的《闪闪的红星》，叙述的是红军北上，他们的孩子和胡汉山们进行斗争的故事；《七天七夜》是保卫延安的故事，《狼牙山五壮士》抗日，《夺印》宣传“阶级斗争”，《国庆十点钟》是反特片。那时年岁小，看电影，基本就是瞎子看戏，追的是个热闹。有谁出场了，便会盯着大人问“这是谁”。大人给出的回答，不是谁谁，而是“好人”或者“坏人”。这无关紧要，反正通过一次次看电影，我知道了世界是由“坏人”和“好人”构成的，鬼子、反动派、特务、地主富农都是“坏人”，与这些“坏人”作英勇斗争的，自然都是“好人”。最初看电影时朦朦胧胧，后来再看，不需要问了，角色一出场，就能自己作出判断。“好人”都是浓眉大眼，魁梧英俊，“坏人”都是贼眉鼠眼，油头粉面，而且鬼鬼祟祟。
年岁渐长，最初的接触社会是参加生产对劳动，挣工分。200多口人的村子（生产队）里，有八、九个“四类分子”，除了一个“历史反革命”，其余都是没了土地的“地主”和其实不富的“富农”。他们定期接受训话，有了运动就被批斗。而通过和这些人的实际接触，感觉他们和电影里那些他们的同类，并不一样。感觉电影里的“坏人”真坏，可他们，比之包括我的爷爷奶奶在内的那些成分好的他们的同辈人，一样地善良俭朴，勤劳憨厚，而且，其中有的人，还乐善好施，能力所能及地帮助别人。
上学之后，识字渐多，有了一定的阅读能力。东挪西借，读到了一些当时流行的长篇小说。苦菜花、迎春花、野火春风斗古城，等等，我现在说得出名字的，能排出一长列。这些小说，和电影一样，基本情节都是在“好人”和“坏人”之间展开，它们使我头脑中“好人”与“坏人”的概念更加明晰。当然，这些小说，也让我感知到文字的魅力，接触到现实之外的一片更广阔的世界。
小说中的“好人”和“坏人”，比电影里的，似乎罩上了一层面纱，没有电影里一目了然，有些，常常需要回过头来再看，在咀嚼中方能加深认识。譬如前苏联奥斯特洛夫斯基的小说《钢铁是怎样炼成的》的主人公保尔、和他有过恋爱的两位女人——由于价值取向不同而分道扬镳的冬妮亚，价值取向大致相同，失去联系后偶然相遇，却难续前缘的丽达，他们之间的恩恩怨怨，是是非非，实在无法用“好人”或者“坏人”来进行简单的界定。当时有点失望：读完小说，居然没有给我留下一个印象鲜明的“坏人”。
再后来读莎士比亚的戏剧，印象尤深的是《奥赛罗》中的伊阿古。当时对这个坏蛋，恨得牙痒。他伪善、自私、阴险、狡诈，为了自己没有得到提升，便展开了一系列的报复。设局构陷得到提升的凯西奥，栽赃离间奥赛罗和他的爱妻苔丝狄蒙娜。凯西奥被革职，苔丝狄蒙娜因为“不贞”而被奥赛罗活活勒死，而奥赛罗自己，在得知真相后，因为极度愧悔而自杀。血流遍地，惨不忍睹。
伊阿古有两段台词，我还大体记得。为了让奥赛罗表白自己的“忠贞”的，他信誓旦旦地说：“我的好主帅，无论是男人女人，名誉是灵魂里最宝贵的东西；谁偷去了我的名誉，他不会因此而富足，我却因为失去而成为赤贫。”然而，当凯西奥中了他的圈套被革职后，在他这个“好人”面前痛惜失去名誉时，他却这样说：“名誉是一件无聊的骗人的东西，得到它的人，未必有什么功德，失去它的人，也未必有什么过失。”当然，对伊阿古的憎恶，是和对受他伤害的苔丝狄蒙娜的同情和爱怜一致的，女主人公苔丝狄蒙娜越发光彩照人，他就被衬托得越发阴暗丑陋。莎士比亚笔下的好人和坏人，常常好中有坏，坏中有好，但美丽善良聪慧的苔丝狄蒙娜，却被他塑造成一个完美的化身。
从文学作品回到现实生活，仅就自己有限经历所接触过的，也不乏“好人”或“坏人”。就说这次抗击新冠病毒疫情中的钟南山老先生吧，17年前扑灭萨斯，他居功至伟，此次他在媒体向公众发出警示，这些，都众所周知。我从一个视频，看到他工作场景的一个片段：查房，他开始出现在病人面前时，没戴口罩，后来对病人进行询问、触摸时，才将口罩戴上。没戴口罩有被感染的风险，但他那种泰然自若的神态，给病人所起的心理抚慰的作用，是任何药物不可替代的。84岁，本该颐养天年了，仍然以天使般的情怀，在为社会、为人类，毫无保留地奉献自己。这样的人，是真正的民族精英，是国之瑰宝。
普通人中，我在文章里写过的“表奶奶”，“学海伯伯”；为朋友可以两肋插刀，却不求回报的昔日同事；他们没有惊天动地的壮举，却以许许多多的平凡小事，表现出淳朴、厚道和善良，他们也都是实实在在的“好人”。至于“坏人”，当然有，同样是这次抗疫中，一些人的表现，都有足够的理由让我想起这个用在他们身上其实不够贴切的词儿。
曾经和朋友讨论过一个问题。朋友问我：有些人为什么那么坏？我说了自己的看法。别人以为的坏，在行为者自己看来，或许恰恰相反。所以，他们坏不自知，反而视企图阻止他们使坏的人为坏蛋，而他们，才是行善仗义的好人。
其实，说“好人”或“坏人”，通常只是一种即时印象。情随事迁，人随境变。既是“人”，便不可一成不变。一阔脸就变，这阔前阔后，自有境界迥异。而且，人有变化，评判人的观念与标准也在不断变化。“坏人”可以成为“好人”，“好人”亦可成为“坏人”。戏剧里的苔丝狄蒙娜是完美的化身，可真实的世界里，哪有完美？恶魔未必人性尽失，天使或有偶然犯错。向善而行，视恶为鉴，每个人都可能成为“好人”。
2020.2.21
