血色袈裟

    那年秋天，我回乡下祭祀母亲的生日。到了二弟家，客厅一侧靠墙的地方，放着一张方桌，朝外的一面，挂一块深红颜色的桌帏。桌上一尊佛像，铜磬，木鱼。一个披着大红袈裟，脑袋光溜溜的和尚，半眯着眼睛，语速极快地念诵着经文。——这不是宏业吗？和尚瞥了一眼，不顾我的惊异，继续低眉垂眼，念他的经文。二弟说：没错，是他。

一、结缘

   我认识宏业，是因为他到我们家送喜糖，两口子一起来。当时的感觉：小姑娘标致青春，这男人老大不小，不无邋遢，也能走到一起？问二弟，他说：这是有原因的——他们走后，二弟简略地介绍了这一对新人，男的叫宏业，女的叫宝琴。然后，给我讲他们的故事。

    宏业的舅舅是宝琴的堂舅，他叫她姨妹，她叫他哥哥。他们先后从老家迁来海边这片新垦之地。

    那天，宏业刚从地里回家做饭，宝琴来了。“姨妹，你有事？”她对他说：“哥哥，让我和你一起过吧。”哥哥没听懂，问她：“你说什么？她说：“我不想嫁给那个拿钱买我的男人。”

    这一说，宏业明白了三分。宝琴的妈妈为了给宝琴爸爸看病，收了媒人送来的500元的聘礼，答应把宝琴嫁给一个鱼老板。鱼老板老婆车祸死了，看上宝琴出落得水灵，便打起了宝琴的主意。可宝琴死活不肯。那次宏业在宝琴家玩，宝琴妈妈和宏业说起这事儿，怪宝琴不听话。宏业说：“照道理，孩子的事儿，得由着他们自己。”看宝琴妈朝他使眼色，他赶忙转口：“不过，鱼老板经济上应该宽裕，嫁过去，日子会好过。”当时，宝琴抬起头，表情复杂地看了宏业一眼。今天来，或许正是为这件事儿。

    宝琴猝不及防地扑到宏业的怀里，呜咽着：“求哥哥救我——娶我吧。”

    哥哥明白了，把姨妹轻轻推开，说：“不许瞎说！你不肯嫁过去，可以好好和妈妈说，把聘礼退了，村里好小伙子不少，有中意的自己挑一个；哥哥比你大这么多，不合适的，再说，哥已经有女人了。”

    她哭得更凶了，说：“钱早已被我妈看病花掉了。”

    宏业到房间打开箱子，从一个小包里拿出500元，给她。“拿回去吧，如果你一定不愿意嫁给鱼老板，就让你妈把钱先还给人家。”宝琴泪汪汪地看一眼哥哥，拿起了钱。临走，她说：“如果你有女人是骗我，我还会找你。”

    妈妈有了宝琴从宏业这里拿来的钱，经不住女儿的搅缠，退了聘礼，费了一些口舌，总算了结了这门亲事。

    大约过了半年，宏业在地里锄草，宝琴从不远处自家地里走来，对宏业说：“哥哥，你在骗我，你真有女人，怎么从来没有见到或听说过？”宏业正要说话，她却接着说了：“你明天把那个女人带回来给我看看。要是没有女人带回，我后天就和你去登记。”

    “不行不行。”宏业急了，他到哪里去领个女人回来呢，所谓有女人，只是他为了搪塞她而编出一句谎话。

    宏业弟兄姊妹五个，爸爸妈妈日子过得非常艰难。在他23岁的时候，爸爸分给他2000块砖，两根水泥桁条，让他自立门户。他把这些用船运到80里路开外的这个当时还是一片不毛之地的海滩，和本乡各村抽来的一群拓荒者一起，开始了自己的创业生涯。披星戴月，风餐露宿，几年之后，他终于建起了自己的家园。当不少一起来的人还住在茅草搭成的棚子里时，他已经建起了三间瓦房。家里虽然没有什么陈设，但基本生活用品添置齐全，手上还略有结余。他说他没其他本事，就是有力气，能从早上天一亮下田，带上一盆饭，一直做到晚上八九点回家。一个人种近20亩地，他从来没有找过帮工。

    宝琴一家是晚几年迁来的。临来的时候，宝琴的堂舅对她们一家说：“宏业也在那里，他去了好几年了，熟悉情况，有点基础，如有困难，你们可以找找他，兴许能帮帮你们”。

    宝琴迁来时，还是全村人共用一口水井，吃水得各家自己到井边来担。宝芹家没有水桶，就到隔着几户的宏业家借。宏业看着姨妹又要忙田里的活，又要担水做家务，就主动帮着担水。再之后。宏业连地里的活儿都帮着姨妹一家做了。

    宏业对宝琴说：“说实话吧，哥哥不是没有想到过你，但你比哥小10岁，年轻漂亮，哥哥苍老邋遢，配不上你。”宝琴说一声“我真的喜欢哥哥”，又一次扑到宏业的怀里。这一次，宏业没有将她朝外推，用手抚一下她的背，说：“婚姻不是儿戏，不能意气用事，你还小，我不能害你；一时冲动，你后悔，我会对不起你的。”她说：“我不会后悔，除非你嫌弃我。”宏业说：“你先回家吧，家里人等着你回去吃饭呢。”她说：“你要是不答应，我今天就不走了”。宏业无奈，说：“这么大的事情，你总得和家里人商量商量的，要听听他们的意见。”宏业松了口，宝琴才离开。

    她回家做妈妈和哥哥的工作，没想到的是，哥哥叫她自己拿好主意，妈妈不仅没反对，还说：宏业人本分，你嫁他，不会吃亏。

    后来的事情非常顺利。去乡镇府登记，巧遇乡里筹划一个移风易俗的活动，为20对新人举行集体婚礼。他和她，作为其中的一对，牵手走进了婚姻的殿堂。

二、游走

    宏业大龄成婚，自是喜不自胜。姨妹婀娜姣好，有妙龄少女的纯情逸秀，亦不乏成熟女性的丰韵妩媚。年岁比宏业大的，夸宏业命好，有福气，那些比他年轻的小伙子，把羡慕露在脸上，把嫉妒藏在心底。连二弟有一次都和我说：“要是早点想起来，把宏业的姨妹介绍给上海的毛毛弟弟，多好！”

    宝琴成了宏业的宝贝。宏业舍不得让宝琴去田里做活，就开了个豆腐店，白天在田里忙，晚上回家做好豆腐，第二天留给宝琴卖。宝琴原来一直是在地里淋雨熬日头的，突然过上相对轻松舒心的生活，潜在的丽质，益发地洋溢出来。

    时光过得很快，一晃他们的儿子就六岁了。春种秋收，田里的活计，宏业一着不让，做得井井有条，豆腐店也开得风生水起，规模越做越大。原来的生意只是面向本村，客户都是左邻右舍的乡亲，现在已经名扬一方，连十几里之外的王港闸、盐场都来订货、买豆腐了。宏业白天下地，晚上做豆腐，一夜睡不了几个小时。宝芹一边照顾孩子，一边料理门市，还不时外出面送货。

    这天，宏业从地里回来，家里锅不动，瓢不响，儿子手里拿着个生山芋，在啃。宏业估计宝琴是出去送货了，就动手做饭。饭做好了，宝琴还不见回来。于是和儿子吃饭。吃好饭安排儿子睡觉，然后开始磨黄豆，煮豆浆，点卤汁，做豆腐。他把所有的事情都做完，已经凌晨一点多了，宝琴还没有回来。那时，手机还没有普及，任怎样着急，也毫无办法。这一夜，宏业望眼欲穿。

    第二天，宏业没有去地里，他要在家里卖豆腐。他先到丈母娘家，后到村里他认为有可能找到宝琴的地方寻找，皆一无所获。

    一直到第四天，一个在盐场做工的邻居，告诉宏业，说看见宝琴了，看到她在盐场的王老板家门前晾衣服的。宏业一听，不敢相信，却明白了三分。那个王老板和他差不多年纪，老婆几年前在车祸中丧生。王老板在盐场承包食堂，来买过几次豆腐，宝琴也送货去过。

    宏业赶到盐场，找到王老板家，宝琴正在洗衣服。见了宏业，立马眼帘低垂，只看着手里的衣服，不紧不慢地揉搓。宏业说：“怎么不说一声就在这里不回家了呢？”宝琴还是一言不发，宏业劝她：“跟我回家吧，你走了我和儿子怎么办？”终于，宝琴丢下手里的湿衣服，起身，拿起自己的一个包，准备朝外走。宏业说：“王老板人呢？你走了，他不知道会着急，给他留个条子吧。”宝琴站着不动，一脸的尴尬。旁边的桌子上正好有一支圆珠笔，宏业拿过放在床头的一张报纸，在空白处写上歪歪斜斜的几个字：“我跟宏业回家了”。然后，将其丢在显眼的地方。

    他们回家之后，宝琴对宏业说：“我送豆腐到食堂之后，他叫我随他到家里拿钱。到了他家，我敌不过他，被他占了便宜。然后他把钱给我，让我走。但我觉得对不起你，越想越后悔，觉得没脸回家。”

    宏业说：“这件事已经过去了，不怪你，是我只顾了家里家外的忙，对你体贴照顾不够”。

三、了断

    之后，宏业关掉了豆腐店，买了一台手扶拖拉机，除了用于自己田里的事情，还帮助其他人家做活，赚些钱弥补豆腐店关闭的损失。宝琴在家里做做饭，照顾孩子，偶尔也到田里做做帮手，日子又渐渐恢复了往昔的安详和宁静。

    许多事情的发生，出于偶然。几年后的一个春节，宝琴有个在上海打工的远房姐姐，来宝琴妈妈家看望婶婶，和宝琴姊妹相遇，一唠就是半宿。姐姐走后没过几天，宝琴对宏业说：“我想去上海宝兰姐姐那里打工”。宏业说：“这么远，你一个人出去，舍得下我，也舍不下儿子呀”。“我会经常回来看你们的”，她说。

    宏业没有固执地留她。宏业和她说：“我们虽然没多少钱，但日子还是过得去的。我怕你在外面吃苦”。她说：“我先去看看，吃不了苦再回来”。“嗯，那你去吧，家里的事你不用担心，儿子我也会照顾好的”。

    她是春天走的。隔三差五，给儿子或宏业寄一些小物品。春节回来，给儿子买了一身衣服，给宏业买了一双皮鞋。家人团聚，过了一个祥和的春节。元宵节那天，她又走了，宏业把她送到车站，还大包小包，给她带走好多东西。这一年，儿子11岁，上三年级。

    熟料这一去便石沉大海。从春天等到秋天，从秋天盼到春天，从今年等到明年，从明年等到后年，一直杳无音信。从家里带走的手机，早已成了空号。辗转找到那个冲她而去的远房姐姐的电话，打过去，说她们早就没有联系。

    宏业终于死心，不再寻找。他把拖拉机卖了，把田让出一些给集体，留下10亩地自己耕种。闲暇的时间，关门闭窗，埋在家里，又是看书又是写字。邻居说，宏业可能被气疯了。可是看见他在地里做活计的时候，一切又都很正常。有人劝他：“宏业，想开点，看你儿子，上学成绩好，将来会有出息的。”他说：“随他去，我就这么点出息，能对他有多高的要求？”有人逗他：“你也该满足了，那么漂亮的一支鲜花，插在你身上十多年，还给你生了这么好的一个儿子。”他说：“这倒是真话，我是该知足的”。有人为他后悔，怪他：“前面出个事情了，你还放她走，这不是明摆着‘手一松，上山东’吗？”他说：“这个你就不懂了，她有心和我一起过，这日子过起来才有味道，她的心不在了，硬把他留住，对她，是痛苦，而我就会开心？我不后悔让她走的。”

    如果日子就这样缓缓流过也就罢了，但意外如同突然出现的落差，会让命运在起伏中发生断崖式的变化，而这种变化，根本不顾及当事人的境况和感受。宏业在去学校开家长会回来的路上，一辆满载树木的卡车呼啸而过，露出车厢的一截树木从后面将他猛地一击，他便连人带车，被重重地摔到路边的一棵树上。凑巧经过的一位邻居把他送到医院，醒过来的时候，已经是三天之后。

    在医院里面住了近两个月，花光了他的所有积蓄。出院回家，还只能卧床休息。儿子自己学着做饭，还要照料他。这一年，田里基本无收，儿子本来是班级里的尖子，成绩因此一落千丈，在中考的时候，只考上了本市的一所职业学校。

    刚刚能行走，宏业立即赶回老家，找到了他的一位做和尚的表叔。一见表叔，他扑通跪下：“叔叔，收我做徒弟吧”。他说：“出了个车祸，捡了条小命；车祸前就想拜叔叔为师，但尘缘难断；现在肋骨断过三根，头颈部缝过近百针，体力活不能做了，要吃饭，要供儿子上，要找个精神寄托。”表叔把他扶起，说：“我收下你了。”

 
四、轮回

    我看着用红纸做成的母亲的灵牌，上面的毛笔字，笔画虽略显生硬，却摆布匀称，构架得体。“这是你写的吗？”我问宏业。他答道：“总不能请别人写啊”。我又指指他面前的打开的《金刚经》，问：“这个上面的内容都能记着？”“能的”，他说：“不知背过多少遍了，一开始上面许多字都不认识，更不要说记住了。现在，放在面前只是个摆设，偶尔看一眼罢了。”从许多字都不认识，到能够背诵，从钢笔字都写不好，到能够写出有模有样的毛笔字，不难想象，宏业需要怎样的毅力，需要有多少艰难的付出！

    我们的祭祀在吃过午饭后结束，弟弟给了宏业一百元，他找出20元零钱给了弟弟。

    弟弟告诉我，宏业这些年还就过得不错。现在谁家有老人亡故，一般都要请和尚做法事的，一次给个百儿八十的。遇到放焰口，还能多些。这一带方圆几十里，宏业是个和尚“头”，但凡有人家需要做“放焰口”之类的较大的法事，都来找他，，然后由他约人、安排。这有点类似有庙宇时的“住持”了。一个人住宽敞的三间房子，收拾得整整洁洁。弟弟说，现在就是儿子的事让宏业比较操心。儿子前几年就出去打工了，谈过几个对象，都吹了，人家嫌弃他们家庭不正常。

    我问弟弟，他现在和老婆是否还有联系。弟弟告诉我，早离掉了，那次他老婆回来，给他几千元钱，求她去办理离婚手续；宏业一分钱没要，立马和她去镇上办了。弟弟说，他老婆也不顺利，先是在洗脚房，后来做了一个老板的小三，生了一个孩子后，却被甩了。现在又嫁了个人，据说比宏业岁数大不少。”

    我为这个原本不易走到一起的家庭的解体感到惋惜。我想对宏业安慰几句，却不知从何说起。我不能确定宏业父子今后的命运会是怎样，但我知道，他们犹如行走在波涛中的一条小船，实在缺少抵抗风浪的能力，虽然其实他们对于港湾的要求既不遥远，又不奢华。至于那个游离在大都市的不幸的女人，我想，她的日子，未必就比宏业好到哪里。

        2018.8.7