在叔叔家，我就是“宝宝”

只要回老家，叔叔家是一定要来的。

这次到叔叔家的时候，已是傍晚。农庄后连片的麦地，在夕阳的映照下，泛着绿色的光。屋子边的油菜地，油菜的枝枝丫丫上，鼓满了花骨肚儿，性子急的，已率先绽放。

车子刚在路边停好，叔叔看到了我，连忙迎了过来，问我怎么不打个电话告诉一声。我笑笑，算是回答。我来这里，基本都是“突然袭击”——只要听说我来，叔叔婶婶会翻出家里最好的收藏，甚至会上街采买，为我而忙得不亦乐乎。我怕累了他们。

婶婶在家里拣荠菜，见我来了，说正好，明天买些春卷皮，包春卷吃。她把拣好的荠菜装到篮子里，便开始张罗晚饭。我向她问了家里的“存货”情况，然后选了方便操作、当然也是根据我的喜好，作了安排：蒸咸肉，大蒜炒卜页；玉米粥做主食。婶婶答应之后，便和叔叔一起忙碌起来。

我才到外面转了一会儿，叔叔喊吃晚饭了。我回来，桌子上的菜竟然摆得满满的。叔叔向我解释：才从鸡窝拿出的蛋，炒了几个；屋后池塘里捞出的野生鲫鱼，不是特为你们，是中午烧好的；三腊菜、花生米都是现成的。

刚开始喝酒，手机响了，是扬州的妹婿。他看到了我刚刚发在朋友圈里的照片，知道我到了叔叔家，所以邀我视频呢。我让他看桌上的菜。他说：哇，这么多菜，你们几个人啊？我说：就我们——四个老人。我话音刚落，他和一旁的妹妹哈哈大笑。妹婿说：在叔叔婶婶面前，你算什么老人，你是小年轻。我笑笑，把手机给了叔叔，他们又聊了几句。

语言很有意思，同样的话，放到不同的语境，味道全然不同。我们在苏州家里，也常常和扬州的妹妹妹婿视频聊天。吃饭的时候，他们也会问“几个人”，因为有时候儿子他们来，这吃饭的人数本就时多时少。我也常常这样回答：就我们——两个老人。他们从来没有一点异议。奔七之年，说老一点也不过分。今晚我和家属，叔叔和婶婶，四个人加起来，正好300岁，说四个老人，恰如其分。但拆开来看，我们两个，比叔叔婶婶小一大截。我自称“四个老人”，确有“充老”之嫌。

似乎为了印证我的“充老”，婶婶在喊我：宝宝吃菜呀，要不我搛给你了。听着婶婶的话，我的心里滋润而温暖。在叔叔婶婶家，他们常常叫我“宝宝”，而我，不仅一点不觉得有违和之感，甚至似乎觉得自己真的年轻了许多。

人的衰老，作为生命的过程，谁都无法抗拒。但机体老去，精神却可以长久地年轻。前几年有外国人竞选总统，两个年过七十的老人，唇枪舌剑，搅得山摇地动。谁能说他们已经老了？放眼当今政坛、商坛，那些叱咤风云的人物，虽不乏青年才俊，但大多数都有了一大把年纪。理想与抱负，使他们容颜虽老，但精神的世界里，却有生命之树常绿。

凡夫俗子，难得有精英们拯救或主宰世界的抱负与才略，人生际遇中，少有宏大叙事和波澜壮阔。老之既至，颐养天年，安于一隅，当然也有许多办法，调适好自己的精神状态，在肢体之外，能保持充盈的活力，使心态年轻。而使心态年轻的一个很好的办法，就是和长辈在一起，他们健健康康地活着，我们便有年轻相伴。他们，是为后辈阻止岁月侵袭的最好屏障。

叔叔说，你在想什么？喝酒。叔叔端起酒杯，要我一起喝掉，见我为难，从我的杯子里匀去一点。我不好意思再做推却，端起酒杯，陪叔叔叔一饮而尽。

2020.3.8