台湾旅游漫记

2017年元月26号，丁酉春节小年夜。早晨七点半，旅游公司的车开到了小区门外。上车，约一个小时后，便到了无锡苏南硕放国际机场的候机楼。十一点，飞机准点起飞——我们一家人春节宝岛旅游开始了。

一、

我一直从飞机的舷窗朝下看，河流如带，群山莽莽，城市和乡村错落其间。当然，我最想看到的是飞机越过波涛汹涌的台湾海峡。但是，当我估摸着飞机差不多飞到海峡上空的时候，看到的却像是大海退潮之后的漫无边际的滩涂，又像是巨大无比的铺展着的绢帛，是海水的颜色，却是静止而凝固的。想再细看，却涌来铺天盖地的棉絮般的白云，舒展翻涌，如梦如幻。没多久，服务员在喇叭里提醒：桃园机场就要到了，飞机即将下降。这时，机身一个大幅度倾斜，拐一个弯，便逐渐驶入低空。当飞机穿过云层，视野便渐渐清晰起来——哪有什么凝固和静止，蓝色的大海，波浪翻滚，汹涌澎湃，有几只海轮，正在大海上缓缓行驶。我们的飞机，掠过大海，掠过海边的高楼，冲向一片开阔地中的水泥跑道，继续一段距离的滑行之后，稳稳地停在桃园机场的候机楼前。

出得机场，已近下午三点。我们上了早已候在路边的旅游大巴。上高速，过台北，继续东行。一路上，台湾导游向我们介绍旅游路线和日程安排，穿插介绍沿途风光。过了台北之后，车子一直在山中行走，连续穿过许多隧道。大约五点半，到达濒临太平洋的宜兰县苏奥镇。吃晚饭，菜肴尚合口味，只是制作略显潦草。晚后，步行十分钟，到苏奥车站乘火车南下花莲。对于弃大巴而坐火车，导游的解释是通向花莲的公路一边是断崖，一边是太平洋，夜间行车，风险太大，所以，让司机单独开车前往，待我们下了火车后，再上大巴到酒店歇宿。上火车之前，导游对我们说，车上如果人多，就没有座位，大家就要辛苦了，但年纪大的，会有人给让座；当然，遇到年纪大的，我们也得让让。

因为是春节，车上果然人多，我们像坐城市公交一样拉着悬挂的扶手站着。真有人给我让座了——靠近我坐着的一位女士站起身，客气地做个手势，请我入座。环顾四周，虽然我算得上是年纪比较大的，但以我的观察，这位女士的年龄，至少已及知命，礼让于我，哪敢受用？我道声谢谢，然后对她摇摇手。可她执意相邀：你搀着宝宝，坐下可把宝宝抱起。这理由倒很实在，我再次道谢，坐下。我看着她牵在手里的一只大箱子，在心里猜测她是台湾当地人还是和我一样的大陆来客，想和她聊几句，虽然距离不远，但由于挨着的人太密，实在不便。我想注意她在哪里下车，但当我再次打量她站着的位置时，她已经不在，是在前面一站下车了。

我们一下火车，大巴车已先我们而到。上车，又走了近二十分钟，十点许，入住花莲附近的蒂亚酒店。

二、

早上六点半，叫醒的电话铃声响了。起床，洗漱，吃早饭。一切都是年轻人的节奏，苦了老人和孩子。八点，上车出发。由花东公路沿海岸前行，断崖及太平洋风光，美得让人惊心。

参观太鲁阁国家公园。这是一座三面环山，一面紧邻太平洋的山岳型公园，立雾溪贯穿其间，山海相连，景色奇谲瑰丽。太鲁阁是台湾第一条横贯东西海岸的公路“中横公路”的东端起点。1956年，居闲台湾的蒋经国组织一万多名退役老兵，用最原始的方法，敲打锤凿，手搬肩扛，以最原始的方式，历时三年另九个月，在崇山峻岭间开出一条天路，横跨中央山脉，连接东西海岸。此举以解决来台老兵的就业问题为初衷，一举数得，是台湾地方建设史上一块重要的里程碑，也是蒋经国经营台湾的一次成功尝试。

中横公路建成后，老兵们又陷入无所事事的境地。为了让他们安居乐业，地方政府办起了不少玉石厂。以玉山之石为原料，制成各种精美的玉器。这些老兵，大多成了玉石厂的第一代员工。他们中的不少人，和当地的原住民结婚，组成新的家庭。他们中不少人已经走完了自己的人生之路，未走完的，也都已是耄耋耆老。现在玉石厂的员工，大多数也是他们的后代。导游向我们介绍这些情况之后，把我们带到了离太鲁阁公园一个多小时车程的一家玉石厂——这是行程中安排的购物点。导游倒也坦诚，他告诉我们，这里是的产品是可以退税的，而且，导游所带的团队购买商品，导游可以拿到政府给与的一定比例的奖金。所以，他拜托各位，有需要的就买。

我因为没有需要，遛到了玉石厂外面。路对面的一块地里，有一个阿婆坐在凳子上择蔬菜。我走上前和她拉呱，得知她已经七十岁了，六十五时开始每个月拿四千元台币（约合人民币九百元）的退休金。她还有五六亩地。她指指在不远处地里犁地的拖拉机，告诉我，那是她雇来的。她家一幢两层的小楼，建在一片水稻地的中间。她说台湾土地私有，在自己的地上建房子，只要报政府登记备案即可。

在玉石厂旁边的一家饭店用过午餐，我们又继续旅程。走了将近一个小时，便来到了北回归线纪念碑下。纪念碑靠近环海公路。公路靠太平洋的一侧，有一片开阔地，开阔地的边缘，便是波涌浪卷，潮声澎拜的太平洋。极目远眺，近处一片湛蓝，远处隐约看到一溜白色，据说那是从赤道附近流过来的太平洋暖流。公路的另一边，在一个不大的广场的中央，便是高耸的北回归线纪念碑。纪念碑像一个分成两片的钟，最顶部连为一体，上立一圆球。由顶部到地面，留出一道狭长的间隙，将热带和温带隔开。

晚上，歇宿于垦丁泊逸酒店。因为是除夕，晚餐比较丰盛。开餐前，导游向我们恭贺过年。

三、

八点半从酒店出发，大约一小时后，抵达位于台湾岛西南端的垦丁国家公园。

这里是巴士海峡和台湾海峡的分界点。一座面海而立的珊瑚岩礁，形似一只蹲坐的猫，所以，此处俗称猫鼻头。以这里分界，朝西看，是蔚蓝的台湾海峡；朝南看，以蓝为底色的大海，泛出略显鲜亮的绿。咋一看，并无多少区别，但细细观察，确实各呈其色。巴士海峡的对面是菲律宾群岛，台湾海峡的对面是福建和广东。在垦丁国家公园，看海景之外，品尝特色小吃“那些鱼”和“飞鱼”，也是一件很愉快的事儿。我们在这里呆了大约40分钟，便启程前往地处台湾最南端的鹅銮鼻。

大巴车沿着海湾走了约半个小时，便到了这个以鹅銮鼻命名的公园。台湾的公园，大多都是开放性的，没有通常我们见到的那种围墙、篱笆，自然也没有大门之类的关隘。鹅銮鼻公园便是这样。园内随处可见珊瑚礁和石灰岩。好汉石，沧海亭，灯塔，都是留影的极好去处。白色的圆柱形的灯塔有逾越百年的历史，知名度很高，是远东最大的海上灯塔，有东亚之光的美誉。塔身高18公尺，周长110公尺。距离鹅銮鼻四五十公里，是美丽的太平洋小岛兰屿，兰屿之外，便是巴士海峡和太平洋的交接处。鹅銮鼻有许多茂盛、蓬勃、野性的热带植物，象牙树，黄槿，海柠檬，还有许多我说不出名字的，多达两百余种。充沛的雨水，充足的阳光，孕育出它们的大气和彪悍，壮观却不失秀气，成为天涯海角最恰到好处的映照和点缀。

离开鹅銮鼻公园，我们的车沿海边北行一段，然后拐弯向西，和恒春古城擦肩而过，驶出恒春半岛，沿着台湾海峡北行，向高雄进发。下午一点多了，才在海峡边上的一处饭店用餐。之后，又马不停蹄地赶路，一个多小时后，到达高雄附近的佛光山弥陀纪念馆。

这是一处著名的佛教圣地，有南台佛都之称，是台湾最大的佛教道场。寺院建筑规模宏伟，大雄宝殿、大悲殿、大智殿、大愿殿，四幢主要建筑，疏落有致地坐落其间。宝殿壮观肃穆，宝塔相映观照，佛像慈颜温婉，最主要的，是我感到来这里朝拜的信徒，都安静恬淡，有一种发自内心的虔诚形之于外。在这里服务的僧众，一律温文尔雅，细声轻语，不知不觉中，就把络绎不绝的游客，引入和环境相融相谐的境界。我一般对于以大雄宝殿为主体的这类场所，不太喜欢光顾，但这次，因为统一安排，入得大门，便被里面的场景和气氛所吸引，徜徉其中，不觉间就度过了导游给定的一个小时。离开时，恰有一种心灵被洗涤过的感觉。

到达高雄市去，先看爱河。这个项目的名称非常浪漫——爱河泛舟。其实，说白了，所谓爱河，就是经高雄市区流入台湾海峡的一条长不过十多公里，阔也就一百余米的普通河道。因为高雄原名打狗，该河便被叫做打狗川。打狗，是原住民起的名字，日占时期，日本人嫌“打狗”不雅，其实也是心有所讳，便改“打狗”为高雄，打狗川也就成了高雄川。后来有人在河边创办游船所，并将其取名为“爱河游船所”。某次台风将招牌中的五个字吹掉后面三个，就剩下前面“爱河”两字，正巧，一对恋人在此殉情，记者在报道此事时，把标题写为“爱河殉情记”，从此，以讹传讹，高雄川便以爱河而扬名天下。  

爱河碧波荡漾，两岸游人如织。游客从码头走上豪华别致的游船，徜徉水上，尽赏两岸及高雄港风光。我们上船的时候，华灯未开，未能领略灯火阑珊的绚丽，但两岸绿树掩映的栈道，沿街的日式建筑，各具特色的桥梁造型，停泊在高雄港供人观赏的旧军舰，随着游船导游小姐的生动讲述，给我们留下了极其深刻的印象。在靠近高雄港的中正桥下，我们看到不少白鹭。导游告诉我们，桥下铁梁上，便是白鹭晚间的栖息的地方。这些机灵的鸟儿，经常飞到街上的面包铺，叼来一些面包屑，丢到水中，有鱼儿来吃了，便一个激灵，用长喙将鱼儿从水中叼起。这清澈美丽的爱河，是市民休闲的乐园，也是鸟儿和鱼类栖息繁衍的福地。导游告诉我们，但是爱河也有过不堪的记忆。由于未经处理的污水大量排入，河水发黑发臭，死鱼死虾漂浮水面。上世纪八十年代，社会有识之士倡导，加上政府和市民的呼应、配合，大力度地对其进行整治，几年之后，面貌焕然一新，成为高雄的一张环境保护的名片。

爱河泛舟结束，大巴车把我们送至宾馆，拿下行李，又将送我们至步行街，逛六合夜市。晚饭各自为政，在夜市吃小吃。逛过吃过，在夜市尽头处的“美丽岛便捷站”附近，我们稍作徜徉，便打的回酒店。

四、

翌日，离开高雄宾馆，先到驳二艺术特区，近距离看高雄港，看在艺术特区保留原貌的高雄港历史展示。之后，我们被带到钻石展示中心，一个小时，一次次避开导游希冀的眼神，我愣是没有买，那玩意对于我们这个年纪的，已经没有意义。好不容易捱到十点半，大家才上车，向阿里山启程。

又是一点多吃午饭。嘉义，瓮保鸡。店门外堆积着许多能纳入火塘的木柴，一溜排着的泥瓮，吊挂着的涂好辅料、即将入瓮烘焙的土鸡。大厅内人拥道塞，座无虚席。我们在导游预定的地方就座后，服务员就开始上菜。瓮保鸡果然名不虚传，酥、韧、香、嫩，特有的加工工艺带来独特的味觉感受，令人过口难忘。

从嘉义到阿里山，七十多公里。吃好饭，已快两点。我们的汽车一离开市区，就驶入盘山公路，逶迤而上，越走越高。一边是悬崖峭壁，一边是万丈深渊，汽车在山腰间绕来绕去，绕得我晕头转向。起初，我兴致尚好，看车窗外群山嵯峨，万壑竟翠，为造化之美深深陶醉。但终于经不住晃荡和颠簸，晕乎乎头重脚轻起来。感觉车子只有颠簸，没有前行，倒是千仞峭壁，奔涌而来。我赶忙闭上眼睛躲开。

终于抵达山顶，脚下的海拔高度是2216米。 阿里山的美景，主要包括日出、云海、晚霞、古桧、高山铁路“五奇”。我们到山上的时候，已经暮色苍茫，导游给出的时间只有一小时，看日出无从谈起，打听高山火车，据说有一段铁道坏了，正在修理，得五月份才能正常运营。晚霞和云海倒是看到了，壮观瑰丽，只是匆匆一瞥，便被暮色所吞没。

古桧看得还算细致。以停车处为起始，绕了一圈，所到之处，林木参天，一般古桧，树龄都在千年以上，高几十米，粗须几人合抱。最为神奇的是阿里山神木，高53米，树围20米，树龄在三千年以上。但这棵神木几次遭遇雷击，加之风雨侵袭，残躯不堪支撑，已被人工放倒，供游客瞻仰凭吊。后来票选出的二代神木“光武桧”，高45米，直径3.92米。日占时期，像这种两三千年树龄的神木，被砍伐掉30万株。为了把这些树运出去，日本人费尽心思，在阿里山修筑了蔚为世界奇观的高山铁路，把这些庞然大物运到山下，然后辗转运至日本。日本殖民当局为了表彰神木的发现、开发有功之臣琴山河合，在山顶为其树立的旌功碑，至今默然静立，有违立碑者的初衷，在提醒人们铭记那一段屈辱的历史。

1984年春节，台湾歌手奚秀兰的一曲“阿里山的姑娘”，唱红大江南北。从此，姑娘、少年、涧水、青山，伴着悠扬动人的旋律，成为许多人头脑里挥之不去的意象。但此次阿里山之行，目睹真实的阿里山，我的感觉，却是高峻、险拔、苍莽、幽深，凝重。

下山后，在嘉义合红龙台湾料理餐厅吃饭，晚上赶到台中，已近午夜。

五、

在台中，住在皇家季节酒店。

早晨，车子刚开离酒店，导游指着酒店不远处的一幢小楼，告诉我们，说那便是当年孙立人将军居住的地方。 说到孙，我的脑海中立即想到了“战神、东方隆美尔、匪谍案、哀荣”这几个关键词——抗战战功赫赫，内战身手不凡，荣誉等身，却在盛年之时遭遇派系倾轧，及至被软禁数十年，九十高龄逝世，却尽享哀荣。个人命运是一条船，时代际遇是一片海，沉浮起落，许多时候，实在不是自己可以把握。

今天的购物是到乳胶厂买床垫和枕头。我放弃了什么也不买的坚守，让家属买了两个枕头，花去人民币1800元。昨天在车上，大陆同行的导游和我们进行交流。他说，除夕的晚上，新年的钟声响过，他想给孤身在家的八十岁的父亲打电话，但是又不敢，他怕电话打通了无法控制自己的情绪，给父亲增添感伤。他就那样静静地躺在床上。他说，这次出来带团，可以不来，但想想还是来了。他37岁了，没结婚不说了，连女朋友还没谈，想想实在苦闷。出来这一趟，一千元工资，没有加班费。我们如果买东西，他会有一点企业给予的奖励。但买或者不买，买多或者买少，又不好强迫我们，让我们看着办。今天我叫买枕头时，家属说，质量就这样，价钱贵。我说，就是一分钱不值，这两个枕头都必须要买的。

在乳胶厂泡掉一个小时。十点过，开赴地处南投的日月潭。到了南投，吃过午饭，又走了会儿，才到达景区。日月潭为台湾第一大天然湖泊，海拔高度700多米。它以光华岛为界，北半形似太阳，南半状如弯月，故而得名。日月潭在清朝时，即有海外别一洞天之誉。到达之后，我们弃车步行一段，从浮桥码头上游船，在湖里绕一圈，看环湖风景——蒋氏故居、美龄特供烟厂、玄光寺，然后，在玄光码头上岸，登寺鸟瞰湖景，品尝辣妹（阿婆）茶叶蛋，也品尝一个由十八岁的少女时代开始，卖茶叶蛋，卖成八十岁的阿婆，坚守平凡人生的况味。之后，又登船回到对岸，上车，赴鹿港小镇。路上，我问导游：日月潭为什么会有这么汹涌的波涛？导游笑笑，反问我：你看湖里有多少游艇？我恍然大悟，快艇推浪，艇多浪急，这湖面上就多了气势和壮观，当然，比之扁舟轻荡，也少了几分宁静和闲适。

堵车。本来两个小时的车程，走了四个小时。鹿港到了，但已近六点。看过鹿港，再赶到桃园吃饭、住宿，至少也得九点以后。 导游提议，放弃鹿港，明天到台北后，给我们补充两个景点。大家同意了，导游还拿出一张表，让我们每个人签字。

虽然没去鹿港，但因为路上还是拥堵，我们赶到桃园的时候，又是午夜。

六、

睡到第二天早上，体能总算基本恢复。早饭后，开赴行程的最后一站——台北。路况比昨天要好，但车辆仍然很多，缓慢行驶，十点左右抵达。

先看故宫。这是一处宫殿式建筑，主体四层，白墙绿瓦，正院呈梅花形，院前广场有牌坊耸立，整个建筑庄重典雅，极具民族特色。但是，比之北京故宫，这里实在是无“宫”可看。国民党来台湾，带来的北京故宫宝物，据说一共有69万件。这些可怜的祖宗遗产，先由北京迁至南京，后来又迁至重庆，还差点儿迁往西昌，然后又迁往南京，又从南京迁来台湾。现在陈列供游客观赏的只占迁来宝物的十分之一。带来的都是精品，展出的是精品中的精品。所以，便有了“看房子到北京，看宝物到台北”的说法。

下午看士林官邸和“总统府” 。前者虽还封闭着蒋氏夫妇居住的那幢两层的别墅小楼，但其余皆已向社会开放。树木葱郁，草绿花香，教堂栈道，音乐飨宴，是市民休闲娱乐的极好所在。后者为日本占领时的总督府，是由日本建筑师设计的一幢巴洛克式建筑。主体裙楼四层，中央塔楼高十一层。太平洋战争其间因美机轰炸而遭遇局部破坏，1948年底经过维修，恢复旧观，1978年曾再度大修。内部参观需要预约，程序比较麻烦，导游安排我们看士林官邸，到这里隔路赏景，算是对未去鹿港小镇的补偿。我对“总统府”印象较深的，一是有卫兵而无围墙，而是进大门台阶很高，但台阶前面的路上，行人和车辆均可自由通行。

离开“总统府”，我们到北投泡温泉。北投和南投一样，作为地名，都是当地土语的音译，所以，也有叫北投为八投的。 北投温泉属于火山温泉，日占时期发现并开发作为浴场，后来发展为带有香艳色彩，用以慰藉日人思乡情怀的温柔之地。光复后，这一情况逐步改变。现在的北投温泉，是市民休闲度假，健康养身的去处，也是来岛旅游不可不到的一个观光景点。虽时值隆冬时节，但裸露着身子泡在山坡上的露天浴池里，没有一是寒意。水清洌洌的，犹如人工调试过的适宜温度，淡淡的硫磺香味，带给人无限快意和遍体舒泰。导游告诉我们，北投温泉对于慢性关节炎、肌肉酸痛、慢性皮炎等疾病，具有极好的疗效。

在台湾旅游的最后一个项目也是逛夜市。台北靠着妈祖庙的这处夜市，比高雄的夜市范围大得多，游客之密，让人只能碎步而行。各种小吃，多得让人目不暇接，眼花缭乱。晚饭由我们以小吃自己安排，我想买些被导游介绍得非常玄乎的台北大饼一尝美味，因为排着的队伍太长，只好闻饼兴叹，另谋他计，以一碗牛肉面解决问题。

晚上，我给自己又加了一个项目，到一零一大楼附近的诚品书店信义店逛书市，曾撰小诗记述：架上图书门类全，不拘一格见多元；座席人满倚墙立，专注神情拜圣贤。

七、

二月二日，年初六。我们九点鈡离开台北这家大陆福建人开的酒店，向桃园机场出发。下午一点的飞机，我们十点就到了。为我们办好出关手续，把我们送进候机厅，台湾导游和我们告别。我们和他握手，嘱他来大陆到苏州作客。他说：来大陆一定找你们——我有你们的联系方式。我说：那我们再来台湾怎么找到你呢？他笑笑：台湾有八千个导游，再来台湾，有缘我们还会相遇，无缘你们就找不到我了——不为你们导游，我还要为别人导游——给你们做导游的时候，你门看我有时间接待另外的朋友吗？话有点让人伤感，但说的是实情。相遇不易，相遇之后的相遇，更可期几许？

早先知道桃园，除了机场，便是这里浮厝着老蒋和小蒋的灵柩。浮厝者，人死异乡而不能归葬，借地暂存，待机归葬也。衣胞之恋，算是人之常情。他们能否归葬，何时归葬，其实，只要撇开政治人物的身份符号，这种事情太过简单，而能否撇开，又是一个很复杂的问题了。我的想法是：天涯何处无芳草，青山处处可栖身；愿天下欲求归根者尽得其所！

飞机准点起飞。我准备好相机，想从窗口拍一张能够看清岸线的照片。可是，飞机刚出机场，估计还没达到预定的高度，底下便是云雾缭绕，什么也看不见了。我们都知道雾霾能挡住蓝天白云，却不知道这美丽的白云也能挡住我们的视线，它让我们看不见更高远的天空，此刻，它让我看不见大海的蔚蓝，看不见大海亲吻陆地的美丽而悠长的曲线。

台湾海峡连接东海和南海，北端阔约两百公里，南端阔四百余公里。如果不是这一片海峡，两岸将是另外的政治格局。我曾经想过，这，或许是一种冥冥之中的安排，是上天作为第三方对不同政治力量做出的斡旋与调停？因为有了这个第三方的介入，双方才暂停厮杀，竟至偃旗息鼓，隔海相望。毕竟是同源同宗，同文同种，兵戈相见，有历史的原因，而握手言和，才是面对未来的睿智。互殴，让亲者痛，仇者快，对立，终究不是长久之计，唯有统一，才是人心所向，众望所归。但怎样统，何时统，却是两岸同胞必须认真面对和思考的严肃问题。台独是愚蠢之举，诉诸武力绝非良策。半个多世纪前，海峡改变了历史，半个多世纪后，各种现代化武器的发展，弱化了海峡的屏障作用，但我们依然能够听到海峡的涛声，那是血浓于水的倾诉，那是对民族未来的希冀和祝福。

下午三点半，我们的飞机又飞回苏南硕放国际机场。辗转到家，已是薄暮。

（2017.3.1初稿，2018.8.12修改）