无法割舍的记忆

那年春天，随区作协的几位老师去泰州的兴化。先参观博物馆，看板桥故居，然后在谷怀、野鹤等兴化作协朋友的陪同下，到缸顾看菜花。离开后，感佩这块神奇土地上近年来的迅速发展，更为它两千多年的历史，它的人杰地灵，它的深厚文化底蕴所叹服。一些关于兴化的记忆片段，从心底浮出。

我对兴化的最初的了解，来自我的一个远房伯伯。我的祖辈及岁数稍大的父辈，进城就是“上兴化”。远房伯伯叫学全，他十多岁便到兴化的一家饭店做学徒，20岁出头，成了兴化城里一个小有名气的掌勺师傅。后来，在这里和一位当地姑娘结婚生子，建起了自己的小家。上世纪四十年代日本投降后，这里仍战事不断，加之老家的母亲年事已高，学全伯伯又是家里长子，所以便带着学全伯母及三个孩子，回到了老家。学全伯伯不仅以自己做菜的手艺，为村里村外的乡亲提供了许多无偿的服务，而且，带出了不少会烧维扬菜的土厨师，对当地饮食文化的发展，功劳很大。烧菜之外，学全伯伯还从兴化带回一肚子评话传奇。夏日纳凉，冬夜取暖，一屋子人围着，听他说书，说施耐庵的水浒，说罗贯中的三国，说郑板桥，说扬州八怪，说乌金荡。虽没有王晓棠、单田芳的口若悬河，却是那时乡间文化生活的雪中之炭。我最初的古典文学启蒙，从学全伯伯这里得益不少。

学全伯母高挑挑的个儿，气质和乡下人有着明显不同。她皮肤不算白，却很细腻，挽个用网兜套着的髻。我印象最深的是她的声音。只要有人到她家里，她都一边端出凳子，热情地叫你“坐、坐”，一边忙着给你倒茶。那个时候，我们一个村子里，只有几家有热水瓶，她家不仅有热水瓶，还有烧炭的炉子。一年四季，天天不缺茶水。而村里绝大多数人家，口渴了，便喝汤罐里的温水。有月亮的晚上，德富哥哥和我们一起玩，学全伯母找不到他了，就站在自家门前喊，一声悠长的“三娃”，能传遍整个村子。德富赶忙回家，我们便咯咯地笑，笑学全伯母把“三小”喊成“三娃”。

学全伯伯所讲的乌金荡的故事，和现在我所听到的是完全不同的版本。说是乡下有一户人家，很穷，但在京城有一个做着大官的至亲，这家儿子便千里迢迢，赴京向这位至亲寻求帮助。这位大官问了一些情况，便把这家儿子晾在一边。几天后大官召见，竟拍案大怒：“不好好在家伺候二老，这么远跑来找我，想你必是游手好闲的浪荡之人。”于是，下令给其戴上木枷，用铁链锁上，并派两个差役将其押送回家。大官还修书一封，叫这家儿子到家后交给老父方可拆看。他们行至兴化城外的一片水泊，儿子跪下哀求两位差役，帮其打开枷锁。白跑一趟不算，还遭此等侮辱，怕到家后老父见了会被活活气死。两位差役想想也是，心生同情，打开加锁，便随手把枷锁上的铁链子扔进了水中。儿子到家后，让老父打开书信，一看便哭笑不得。原来，大官怕他路上遭遇盗贼，也怕这儿子居财不义，有了钱便乐不思蜀，便用乌金做了一条“铁”链，派人护送回家，让他们将这条链子变卖后购置些田产，好好经营。后来，不知多少人来这片水域打捞寻宝，终究没有找到，但乌金荡的名字却越传越远。

是初中毕业无学可上的那段时间吧，生产队安排人到兴化买打谷场上用的扫帚及板锨，我出于对兴化的好奇，积极要求，得以和当时做生产队会计的学友叔叔一起前往出差。现在，从我的老家到兴化城里，八十多公里的路，一个多小时基本搞掂。但那时，竟走了满满一天。早晨八点半，从西团轮船码头上船，中午在白驹下船，午饭之后，转乘下午两点从白驹返回兴化的轮船。一路走走停停，到兴化已是夜色迷茫。轮船驶进一片开阔的水面，想必那就是乌金荡了。走出北门外的轮船码头，在旅馆住下，已是晚上七、八点钟。

那时靠近轮船码头一带的街道，约有四五米阔，但连着主街道的小巷子，只有两米左右，有铺着石板的，也有铺着青砖的。早晨起来，巷子里弥漫着一股臭味，家家户户都在刷马桶。大约八点之后，街上的人多起来，不时有各类早点的香味飘过。茶馆很多，许多人在茶馆里就着干丝、姜丝喝茶、吃早点。

我和学友叔在一家茶馆吃了一碗面条，便去街上买需要的东西，走了好几条街，才找到一家卖农具的店铺，却是所有的东西一律得凭劵购买。无奈，我们便按照学全伯伯写给我们的地址，去他的亲戚家，请他们帮着购买。学全伯伯的亲戚是一家集体企业的职工，哪里有“券”呢，他和我们一起又走了几家卖农具的店，一样的无功而返。我和学友叔又住了一晚，翌日，乘早上6.00开白驹的轮船，原路返回。到家的时候，已是下午五点多钟。

之后，我一直没有来过兴化。倒是我的父亲，来的次数不少。父亲的舅舅，即我的舅爷爷，因为连他自己都未必清楚的原因，一天晚上，在经过一片草地时，被埋伏在那里的几个民兵用刀捅死。听父亲说，当时我们这里国民党和共产党对峙拉锯，乡下有共产党的武装，集镇上却有国民党的机构，两面熟的人很多，舅爷爷便是其中之一。因为有“通敌”嫌疑，所以被民兵“依法”处决。蹊跷的是，舅爷爷死后才几天，舅奶奶就嫁给了当时带队杀死舅爷爷的那个民兵队长。爹死娘家人，留下一个孤女，跟着奶奶，即我父亲的外婆。一日，奶奶从田里做活回来，村里村外找遍，都找不到孙女，以为掉到河里淹死了。时间长了，此事便不再提起。

这位当时以为淹死的我的表姑姑，其实并没有淹死。她在河边哭泣的时候，被在门前河里打鱼的渔民发现，就把她捡上船，带到了兴化的一个庄子。表姑姑长大后，嫁给一个做小生意的，生了两个儿子。一个考上清华大学土木工程专业，毕业后被分配在兴化的一个局里工作，在泰州从扬州分出时，调到了泰州。一个在兴化乡下做基层农村干部。上世纪七十年代末，政治形势发生了变化，表姑姑才敢暴露自己的身世，回来寻找遗失多年的亲人。她费了好多周折，找到了我的父亲和我父亲的姨兄。表姑姑1985年去世，在她去世之前，父亲姨弟兄俩每年都来兴化。

一千多年的串场河汩汩流淌。河西是泰州的兴化，河东是盐城的东台与大丰。而历史上，大丰一直属于兴化。我的老家，在1948年的时候，属于兴化县堤东区。大丰和兴化，都是施耐庵的故里，都有施耐庵纪念馆，原因很简单，因为历史上的兴化白驹已经成为现在的大丰白驹。仅就这一点，不难看出大丰与兴化之间的密切联系。随着行政区划的调整，原有的地域经济和文化联系，被强大的行政功能割断，但无论从方言俚语，文化习俗看，兴化，是作为沿海垦区的大丰人无法割舍的记忆。

2020.3.18