小区里，这些老人

小区里老人很多。每天散步或者走过，都能遇到一些，或结伴而行，或踽踽独往。平时，年轻人忙于上班，节假日亦多有小区之外的各种活动，老人，便成为小区里随处可见的一道特殊风景。

一片小竹园，园中一块空地，备有一个方台，台子四周有木凳。我每次经过，都看到四位老太围坐一起，聊她们永远聊不完的、一定无关国家大事的话题。有一次，我也走进去和她们聊了几句，并为她们拍了一张合照。她们中年龄最小的七十八，最大的八十六，一律地耳聪目明，干净利落。我无法把给他们拍的照片发给他们，因为她们使用的都是只能接听电话的“老人机”。

这位老太的年龄估计也在八十上下，身体没有经常在竹园里的那几位好。她每天拄着“四脚”拐杖，围着两幢楼之间的花圃行走几圈，然后，把拐杖打开，竟然变成一张椅子，坐在上面休息。冬天，追着太阳，夏天，赶着荫凉。有时候，她选择坐在路边固定的长条椅上，把自己的拐杖“椅子”搁一边。她只要坐下，便会打开一个音乐盒，听里面播放的各种地方戏曲。

那天挺有意思。遇到一位年纪不小的大爷，摇摇晃晃地朝我走来，竟连拐杖都没带，身边还跟着一只打理得清清爽爽的狗。还能遛狗？我正感到奇怪，后面出现了一个四五十岁的男子，抽着烟，慢慢地跟着老人和狗。我问他：这老先生是您的——？男子回答：这是我爸，91岁了，平时上班，没时间陪他，一个人不放心让他出来，今天正好休息，带他到外面透透气，顺便遛遛狗。他老爸舒展开脸上的皱纹，说出一句倒算贴切的话：也遛我呢。

连下了几天的雨，天气放晴，早饭后，到楼下走走，遇到一位好像还没见过的大爷。他脸上的气色挺好，红润、精神，但从走路比较缓慢的情况看，似乎有过轻度中风之类的疾病。我微笑着和他打个招呼，问他高寿几何。他用手连着比划了两下，我看出来了，问：您八十六？他点点头。看他并不走远，只绕着花圃散步，我放弃了原来的行走路线，和他一起慢慢地走了十来分钟，听他讲述了他安逸的晚年生活。

他告诉我，他有四个女儿，都嫁给了本地人。当我疑惑他是外地人时，他说他老家在城里的盘门附近，几个女婿都是木渎这边的。这让我知道了，在住在古城区的老苏州人眼里，隔着20公里，其实历史一点不比苏州老城短的古镇木渎，也是外地，是乡下。他接着说：住到这里五六年了，习惯了，这里也挺好。

他和老伴两个人住着一套九十平方的房子，老伴比他大两岁，身体却比他好。他们的四个孩子，都是女儿，大的六十五岁，小的也已退休，都住在附近不远。几个女儿不问星期几，也不管是不是节假日，每天上午买菜带来，在这里烧好后和他们一起吃好收好，然后打扫卫生，洗衣服，做完这些每天必做的事情，回自己的家。我问他四个女儿是怎么轮流值班的，他说不知道她们，也不管她们，反正每天有人来就行了。晚饭和早饭由老伴负责——晚饭只要把中午吃剩的热一下，早饭一般是豆浆或牛奶，配上第一天女儿带来的点心。都说三个和尚没水吃，可这四姐妹，把老爸老妈伺候得多么妥帖。

刘老师是东北人，今年八十六了，退休前是东北一所卫生学校的老师。她有三个女儿，大女儿早年去了是美国，二女儿是苏州一所大学的教授，三女儿在海南，一个儿子，在江西某县级行政机关。刘老师讲一口流利的普通话，一身时尚与传统兼具的衣着，一片做人做事的热忱。她每天领着十几个六十岁以上的老头老太做健身操，六十节，约一个小时。站在队列前领操，她会时不时地走到某个人身边，为其纠正动作，在做到某一节时，还会插进该动作对身体的某种益处的介绍。她如果外出或有事不能前来，必定要先安排好给她代班的人，负责每天定时播放音乐、领操。

那天和她在路上遇到，她向我告别，说准备到太湖边上一家新开的老年公寓，进行试住。我愕然。我知道，她除了在美国的大女儿，国内还有三个，都有不错的工作和不菲的收入，不知为什么要作这样的安排。

她说，几个孩子都争着要她跟他们一起生活，但她考虑再三，决定一个都不跟，自己住到老年公寓去。她觉得，和子女住在一起，不仅影响他们各自的生活，也使自己失去了独立的生活空间。在老年公寓，生活有人照顾，生病了有医生治疗，即便到临终，该有的服务，一样不缺。孩子们无法说服她，只好说那以后轮流到养老院陪伴。她对他们说：不作要求，你们有功夫、方便就来看看。她说现在去这家老年公寓，试住一个月，满意了，才签合同正式入住，不满意就再找其他地方。试住其间，只收每天基本生活费。我问以后做操的事，她说，都安排好了，接班人就是给她代过班的张阿姨。

还有一位老伯，是原来航天工业部下属一家工厂的退休工人。这老伯大多是一个人散步，有时走着走着，他会甩动胳膊，努力将腿子抬高，唱起不完整的解放军进行曲：“向前，向前，向前-----”好几年前，有回相遇，我问他年龄，当时已83岁。他告诉我，他老家在山东，当兵，后来转业到了这里的工厂，便在此安家扎根。我问他什么时候回过老家，想不想回去看看。他说，想的，但已经行走不便，加之老家的长辈或同辈人，都已不在人世，即便回去，也遇不到熟悉的人了。去年秋天，因为好久没见到他，我打听了几个人，才知道他已经走了——终于魂归故里。

说一下坐在轮椅上的这位医生。她今年79岁，退休前是本地一名知名医生、教授，带过不少研究生，但自己却没有躲过疾病的袭击，在70岁的时候，脑溢血，经抢救治疗，保住了生命，却成了准植物人。家人为她找了一个月薪6000元的居家保姆，专门照顾她的生活起居。保姆每天上下午，都在固定的时间用轮椅推着她在小区里散步。她能吃饭，有基本正常的睡眠。散步时我和她的保姆说话，她能转动脖子朝我看，我甚至能从她的目光里感觉她有清醒的意识存在。保姆说她可能有时听得懂别人说的话，因为曾有几次看到她眼角有泪水溢出；只是她无法作出任何语言或肢体的表达。保姆说，经常带她去医院进行身体检查，身体各项指标都很正常。

人总是要老的。人老了总要离别这个世界。只是在离开这个世界之前，因为身体及现实境况不同，所以便各具气象。小区里的这些我所遇到的老人，大多可谓高寿了，感觉他们既有对生命的珍爱和对生活的热情，又有一种超越生死的对生命的感悟。这是一种既让人心旷神怡，又能引人思考的气象。这些老人，是他们所在家庭的窗口，无论其物质基础富足或单薄，晚辈所具有的修为与情怀，都给我们以清晰的观照。家庭又是社会的窗口，从这一扇扇窗口，我们从物质和精神的不同层面，看到了时代的风貌，听到了社会脉搏的跳动。

愿天下的老人都有幸福的晚年！

2020.7.8