朱国平
网站用户
叔叔家的那只“乡下的狗子”，曾经被我写入文章，和“城里的狗狗”一起，在《杂文月刊》上露了一回狗脸 （拙文《乡下的狗子和城里的狗狗》，发杂文月刊原创版2015年第5期）。但去年春节期间，这只“乡下的狗子”不幸死了。
外甥女琛琛，每个双休日都要来乡下看外公外婆。她每次来，也都要看看叔叔家拴在银杏树下的狗。她会将系狗的铁链解下，把狗放开，让它在叔叔家四周遛遛，享受一段时间的自由自在、无拘无束后，再将其唤回、拴好。但春节前的这次，她唤回狗准备拴的时候，婶婶却叫她把狗放掉，等过了年再拴。婶婶有自己的盘算：上次成平弟弟回家，狗夜里叫，让他没有睡好。过两天成平弟弟就要回家过年，婶婶怕狗夜里再叫，就想索性放它几天，等成平弟弟走了再拴。可这一放，放出事儿了。
这只狗，是十年前村东头老杨家送来的。老杨家的狗妈妈一窝生了三只小狗。因为听婶婶说过想养狗，老杨奶奶在小狗满月后，就挑了一只有黑白相间花纹、很好看的送来。但这狗“恋家情结”太重，叔叔婶婶一不留神，它就溜回去。无奈之下，叔叔用了一条链子，将它拴上。刚拴上的时候，它还试着抗拒，白天晚上，不停地叫唤。但过了些日子，或许是叫不动了，或许渐渐习惯，在叔叔家西山头的银杏树下，白天以一根四五米长的链子为活动半径，晚上以一只倒扣的破缸为栖身之所，隔着一道院墙，和叔叔婶婶相伴乡村一隅，共度时光。一晃，近十年过去。
这次它被放出，开始两天，就在叔叔家四周溜达溜达，回狗窝吃、睡。第三天，它竟摸到了村东头。可老杨家前几年已经搬走，新建的房子，在一里多外的公路边。老杨奶奶已生病过世，狗子也早已不养。只有老杨家老墩子边，一棵不知年月的老槐树，依然倚着原来的河岸，俯视人间沧桑。树下的几间旧瓦房，旧瓦房旁的茅草猪圈，猪圈旁的羊窝与狗窝，俱不复存在。
这天早晨，婶婶发现狗子不在，一直找到村东头，才发现了它。它孤单单地依着老槐树的根，趴着。婶婶一唤，它站起来，抖落身上的霜，走向婶婶，跟着回家。
回来以后，它开始不吃东西。随便给什么好吃的，它只用鼻子嗅嗅，又坐到破缸里面，无力地垂下眼皮。婶婶打算隔日把它带到街上，找狗医生给它看看。第二天早晨来看它时，又不在了。婶婶再次在老杨家老槐树下找到时，它侧身僵卧，死了。这狗，怎么会死的呢？
有人说，这狗太重感情，故土难移，找到原来的地方，却见不到狗妈妈、狗兄狗弟，因此忧郁而死。若果真如斯，倒也感人，只是这话我不太相信；狗如此重情重义，这让许多人情何以堪？
婶婶说，靠近老杨家老墩子的一户叫她为姑奶奶的人家丢了一只鸡，而且看到过这狗在鸡栏边觊觎过里面，所以那家怀疑这狗是吃他家鸡被胀死的。婶婶要赔钱，那家没肯要，说也就是推测，也没看到鸡毛和吃剩的残渣啥的，即便是的，姑奶奶来，杀鸡招待也是应该的。
博客好友甲秀先生看完我的文字，从曾经做过医生的专业角度，说狗吃鸡不会被胀死，但狗一定不可以吃鸡，因为鸡骨头细而尖锐，喉咙卡不住，但吃到肚里，可能刺破内脏，引起内出血而致死。
微友一泓则提出了一个比较哲学的问题：突然被解除束缚，莫非无拘无束有时并非好事？我给他回复：如果从这个角度看问题，我宁愿相信，这只狗的悲剧，正是长期被拴的结果；久被禁锢，狗性已被扭曲，一旦回归正常，便感到极不适应，生出被主人抛弃之感，加之寻旧主扑空，一定难受至极，自虐而死，或未可知。
蓦然想到那几句“子非鱼，焉知鱼之乐”的哲人对白。人非狗，焉知狗之所思？以人心而度狗腹，妄也。
2020.8.28
