姑苏城外觅“寒山”

知道苏州有寒山，却源自误会。年轻时读张继那首“枫桥夜泊”的唐诗。以为“寒山”亦如“金山”有“寺”，在“姑苏城外”，后来知道，“寒山寺”有寺无山，寺名得之于与“拾得”互有唱和的和合二僧中的名僧寒山。所谓“姑苏城外”，实际就在苏州古城西侧的古运河边。

2018年夏天，参加“苏州悦读人生”读书会举办的一个活动，我按照通知上的指点，到达寒山岭“法螺寺”。听主办老师介绍寒山岭和赵宧光，才知道，在苏州古城西郊，在距离枫桥寒山寺十多里的天平山北麓、支硎山余脉处，这坐叫做“寒山岭”的，即为寒山。原来，僧名之外，确有寒山。

于是，我的疑问来了：南朝四百八十寺，姑苏城外寺多少？至今香火不绝的灵岩寺、中峰寺，其建寺时间，都远早于张继生活的年代。那么，夜泊枫桥，夜半钟声，是来自泊船处的“寒山寺”，还是来自亦在城外、垂直距离不过十里的这寒山一带的古寺呢？

疑问暂且搁置，且听活动主办老师介绍赵宧光。赵高士为赵宋王室后裔。宋王室南渡，留下一脉在吴郡太仓。经不住时间的磨洗，至赵宧光四世祖赵璧之前，族人皆沦落到以种田为生了。赵璧是一个转折点。他治农赋致富，因纳粮有功，被朝廷授予承事郎之官职，家族复兴开启。“璜泾”旧名“赵市”，便是赵氏地位与名望得以提升的佐证。家族“皆世力田”的历史结束，赵氏后人即以读书为业了。

明万历28年，赵宧光在苏州城西买山葬父，营造寒山别墅。他叠石建园，疏泉凿山，建成的“千尺雪”、“云中庐”、“弹冠室”、“惊鸿渡”“绿云楼”“飞鱼峡”、“驰烟驿”、“澄怀堂”等各具特色的景点，皆为令人神往的绝佳之境。后来乾隆皇帝六下江南，每次必来，以致“寒山别墅”之外，又添“皇宫岭”之名。

赵宧光为父守孝，居寒山及至终生。他在此读书稽古，研习篆书，与其妻陆卿子守庐而居，足不出山，虽多有慕名而造访者，但他拒不相见。在此，他写出了《寒山帚谈》、《寒山蔓草》、《寒山记》等传世之作。夫唱妇随，他的夫人陆卿子也写出了《云卧阁稿》、《考槃集》、《玄芝集》等书。其子赵灵均好金石收藏，有《金石林时地考》传世。其儿媳为文征明玄孙女文俶，《国朝画征录》有云：“吴中闺秀工丹青者，三百年来，推文俶为独绝”。赵氏一门，集隐寒山，吟诗著文，作书绘画，寒山因之添秀增色。

我关注赵宧光的故事，一个重要原因是想从中找到赵宧光的“寒山”和张继的“寒山”之间的联系。活动之后，我从网上搜出赵宧光的《寒山记》，希望由此追溯到他所记“寒山”的历史，然展读一过，大失所望。赵宧光在文中清楚地写道：“山本无名，郡志涅槃岭在其左，又见寒山诗，有‘时陟涅磐山’句，而寒泉则支郎品题，名亦清远，因命之曰寒山焉。”我以为给夜泊枫桥的张继，传去夜半钟声的寒山之名的出现，竟比张继晚了约八百年。在赵宧光买山葬父之前，此山竟是一座无名荒山。

我心犹不甘，继续从别处搜罗，想寻得此赵氏“寒山”即张继寒山的佐证。杜牧有“远上寒山石径斜”，谢灵运有“南洲实炎德，桂树凌寒山”，韩翃有“柴门流水依然在，一路寒山万木中”，他们诗中的寒山，俱非专名，或指炎寒之寒，或谓荒寒之寒。那么，如果张继知道在离他十多里外的姑苏城外，有群山连绵，有古寺依山，他像其他诗人一样援“寒山”“古寺”入诗，是不是很有可能呢？

再次请教那天在法螺寺给我们讲寒山岭与赵宧光的阿丁老师，她告诉我，寒山寺始建于南朝梁天鉴年间，初名“妙利普明塔院”。唐诗人张继写《枫桥夜泊》的时候，塔院是否已经易名为“寒山寺”，还是一个悬案。因为唐玄宗时著名禅师希迁（700--790）在此创建伽蓝，方以其祖师寒山之名题额曰“寒山寺”。生卒年不详，但知其753年中进士的张继，和希迁在世的时间，有重合，因而夜泊枫桥的时间，有可能在塔院更名寒山寺之后。但既是有可能，便也包含“不可能”；如果他来的时间早于寒山寺更名，或因更名的滞后效应，他压根儿就不知道已经更名，那他诗中所指寒山，便是指山而非指人了。

我轻吟张继的诗句，忽心有所悟。“夜半钟声到客船”，到，应有一个时间的过程。夜泊枫桥，船在桥下，桥与寺邻，人歇船上，人与寺近在咫尺，钟声骤响，蓦然而至，那应该是心有所惊，惊客船，或更合情理。另一种情况：相隔十余里，夜深人静时，诗人正乡思萦怀，不能成眠，闻钟声悠然飘来，恰似期然而至，用一到字，便显得贴切而自然。

昔人已共云烟去，隔世谁知古贤心。历史有迷雾，灵犀可相通。对张继诗中所写的寒山，后人虽只可推测，但这无妨他的诗所营造的意境，历千年而不衰，烁古今而生辉。对我，无论诗人所指何为，我都有了寒山踏访的记忆，寒山于我，是一次真实的亲历，有故人重逢的亲切。

2020.10.18