我家的土坯房

老屋早已荡然无存，那是名副其实的土坯房。

两间，不知是爷爷传承于祖上，还是他自己兴建的，在分家时给了我的父亲。茅檐低小，是诗人的佳句，而我的直观的印象便是人从檐下走，手都可以搭在屋檐上面。我和弟弟在这屋里出生并渐渐长大后，要在屋里再增加一张床，都没有地方。实在需要扩容了，爸爸想了好多办法，终于下定决心，把爷爷给他的这两间房子拆掉，重新建造。

先垒墩子。那时建房子没有人代为统一规划，各自为政，所以便有了村子里房屋的高低不一和参差错落。请来地理先生，以祖屋的老墩子为基础，用罗盘定向，钉几根木桩，便开始垒墩子。父亲借来一头象征吉祥的白犍牛，拉着石磙，一遍遍地把新垒的土压实，整出一块比地面高出不少、长和宽比旧墩子都有所拓展的新的墩子。

择吉日开工，按照拟定的计划，站柱、上梁。木匠来了，用祖屋及新买的一家人家旧屋上的木料，做成新的屋梁及檩条。先站柱，即把三架屋梁竖立起来，然后在屋梁之间搁上檩条。最顶端中间的一根檩条不上，留着第二天清晨“上梁”。第二天才蒙蒙亮，木匠便站到了屋梁上。爸爸用红纸包两块钱，木匠接过去，说几句吉利话，把已经搁在屋梁肩部的那根檩条移至屋梁顶部，在檩条和屋梁结合的榫头之间，夹进几根红绿两色的布条，用斧头将榫头敲牢。爸爸点燃香烛，燃放鞭炮，砌屋过程中最重要的一个仪式——上梁，便算完成。

上梁完毕，便开始垒墙。这天，四邻八舍的好多乡亲都来“打情工”。先用从祖屋上拆下的一些碎砖，砌出不足一尺高的砖墙根脚，接着用从荒滩里挑回的垡头朝上垒。挨着砖墙根脚的垡头和砖墙根脚的宽度相当，约尺半有余，到墙的顶端，至少还有七八寸。墙垒好后，木匠也已在檩条之间钉好椽子。接着便是在椽子上盖芦柴做成的帘子或笆，盖好后便开始“搪望”。“搪望”就是在帘子或笆上铺一层薄薄的稻草，然后在上面均匀地抹一层厚厚的泥巴。至此，主要工程基本结束。

一两天后，搪到屋面的泥巴基本风干，茅匠（盖屋的）便开始用茅草或稻草盖屋。盖屋的时候，先盖两边檐口，再盖两端“山头”，然后由下而上，两面交替进行。两面都盖好了，最后一道工序叫完脊。茅匠在屋上盖的时候，有人在下面做小工，不断地朝屋上扔浸泡过水的草把，向茅匠供给泥巴。盖草的过程，也是不断地使用泥巴的过程。泥巴和草的巧妙结合，有如燕子垒窝，只是草是草，泥是泥，泥固定了草，草遮盖了泥，要想从盖好的屋面拔出一把草，还真得费好大的力气。所以，虽然常常刮大风，但盖在屋上的草，大多安然无恙。

屋内的地面，就是被夯实的泥土。这种泥土久踏如铁，不仅没有泛起的浮尘，即便用铁锹，也很难掘开。屋面两侧斜对地面的，虽然是芦柴帘子或者笆，但它们上面有厚厚的泥土和草。当冬季来临，为了防止吹进尖利的风，大多数人家索性把本来不大的窗户，用泥土抹得严严实实。上面是泥土和草，下面是泥土，四周亦是厚实的泥土，居住在这样的屋子里，是否就如同活在一方土穴之中？不错，有进出土穴的门，但那就是连着外面的世界的一个风孔，一个通道。

为了增加居住的舒适度，父亲在墙上刷了一层石灰水，增加了屋里光线的亮度。在房间里用芦席搭出天花板一样的顶棚（俗称箔棚），挡住可能从屋面掉下来的污物。在靠着床的墙上糊纸，贴上芦席，避免了墙上的泥灰玷污被单或衣服。门洞外面，夏天挂芦柴帘子，既通风又挡蚊虫。冬天挂上编得厚厚的草帘子，有阳光的时候，根据风向，把帘子撑到门洞外的某一面，把风挡着，让阳光晒进屋子；阴天或阳光晒不到的时候，帘子顶端留一尺高的空隙采光，下面贴着门洞挂着挡风。住在里面，确有冬暖夏凉的感觉。不过，沿海地区湿度大，冬季干燥也罢了，夏季如果墩子地势低洼，地面常常潮湿湿的。

这两间丁头府的屋子，在上世纪六十年代初砌好后，我们一家住了大约15年。有一年夏天的晚上，电闪雷鸣，风大雨大。一家人正围着桌子吃饭，突然从屋后传来“轰”的一声巨响。父亲说一句“不好了，墙倒掉了”。走进里间，果然北山墙倒得只剩底下矮矮的砖墙根脚。后来父亲把我和弟弟送到了爷爷住的屋子。他和母亲找来两根长的木头做支撑，给屋子加固。父亲说，幸亏后来风停了，不然屋子没准会被掀掉。泥墙怕水，万一遭遇连续阴雨，倒墙便很常见。所以，土坯房大多有梁有柱。

墙倒了又重新垒好之后，又过了几年，冬天，搞小型水利，要平田整地，包括我家在内的几户人家的房子，需要拆迁。按政策能拿到几百元的补贴，但几百元对于拆掉再砌房子，实在是杯水车薪。后来队里干部一合计，决定帮助抬屋，把这几家房子都抬到统一规划的农庄点上。一开始这几家都不肯离开住惯了的地方，后来经不住一而再再而三地做工作，只好听由安排，于是，抬屋开始实施。

先把四面的土墙全部推倒，让屋面由梁和柱子撑着。木匠对梁、柱进行加固，用一些木料把整个房子的骨架，连成一个整体。抬屋那天，从本村及邻村调来了足够数量的强劳力，给他们每人的肩膀一个用力的支点。木匠坐在房梁上，统一指挥。一、二、三，指令发出，大家统一起肩，房子便被抬起来了。然后，朝着准备好的新墩子，缓慢地移动。一天的时间，几幢房子都被抬到了预设的位置。

老屋被抬到新地方后，泥墙换成了砖墙。那时荒滩日渐萎缩，想垒泥墙也很难挖到垡头了。上世纪八十年代中期，父母迁居最靠近大海的地方，老屋便卖给了一个邻居。好几年之后，我回老家看望一个长辈，想去看看老屋，长辈对我说：那地方前几年就被开发区征用了，现在老屋所在的一片地方，是一排新建的厂房。

现在乡下人的住房，基本上和城里一样，成了砖石及钢筋水泥的构建，都是无梁无柱。少数人家在用水泥砂浆砌好的墙上，搁上木料或混凝土制作的檩条，其结构之牢固，也决非当年的泥墙土屋可以比拟。通过电力消耗所营造的不错的居住舒适度，使这种房屋具有了明显的现代性。已经难觅踪影的泥墙土屋——土坯房，还偶尔闯入我的梦乡，唤醒残存的记忆，既亲切，又陌生，给我以难以言说的况味。

诗曰：高楼拔地与时进，老屋萦怀旧梦温。愿以年年芳草绿，馈赠不息后来人。

2015.11.24