停电一小时

    和朋友聊改革开放四十年来的变化，聊生活水平的提高。我想起了前天傍晚去叔叔家，巧遇停电的事儿。

    叔叔家住在通榆河东岸的白驹乡下。因为是旧屋老墩子，和统一规划的农庄、和公路隔着一段距离，虽不算与世隔绝，却确是一方清静的所在。当厌烦于城市的喧嚣，我每每来此寻找心的宁静。这里有鸡鸣狗吠，有阡陌小道，有月色如水，有夜色浸漫。离墩子不远处，有一片不小的墓地，使这一切，更显得古朴而真实。往日里，为了看星星，看萤火，我常常叫叔叔把家里的电灯关掉，以期更彻底地融入自然。

    但这一次的“关灯”，却是一种被动接受的无奈。不远处的公路沿线，近处的人家，俱是一片黑暗。当我在公募前面的空地上停好车子，走向叔叔家的时候，叔叔打着电筒出来接我，调侃说“记不清什么时候停电了，今天是特地为你”。随叔叔走进屋内，厨房外间的餐桌上，一炬如豆——一柱平时不用的烛台，点着一截瘦瘦的棉线芯的蜡烛，摇曳着微弱的光晕。叔叔继续到厨房，一手打着手电，一手点煤气灶准备炒菜。我接过电筒，给他照明。

    吃晚饭。嫌烛光太暗，想把电筒的聚光碗卸下做照明，却找不到机关，只好将其放在一边，分享光线呈柱状射向远处所剩下的一些余光。

    我对于停电，留有太多的记忆。叔叔的家因为靠近昔日的生产队打谷场，加之叔叔自己是在农机站工作，于机、电比较谙行，就从打谷场接一百米左右的线到家，较一般的农村人家，提前进入用电灯时代。也因此，我小时候总喜欢到叔叔家来。许多次的晚上，我将拉线开关拉了又拉，电灯总是毫无反应，但白天，倒常常一拉就亮。大概在上世纪七十年代中期之后，我自己的家里、村子里，也接上了电灯，但情况和叔叔的电灯大致一样，晚上，家家需要照明的时候，村子里总是一片漆黑。

    照明，人们早已习惯了“火油照打，电费照把”，反正祖祖辈辈就是靠点油灯过来的。最担心停电的事有两件：一是去电灌站加工粮食，磨面或碾米，一堆人排着队等，好不容等到晚上十点之后，电来了，轮到自己了，稻子或麦子倒进碾米机或磨粉机的斗子，才加工到一半，马达不转，电又停了。上不上，下不下，只好强打精神等着，等到电再来，弄到第二天早饭之后才加工好回家，是经常遇到的事儿。还有就是看电视。随便多精彩的电视，看得好好的，说停就停。

    叔叔催我吃菜、喝酒。他说今天真不巧，怎么电还不来。语气中带几分愧疚，似乎停电是他的责任。我的思绪，又被他牵到了“电”上。我上班的时候，做的正是管电的工作，所以，很熟悉这一块的情况。大约在2001年左右，随着国家电网建设突飞猛进，农村电网也得到系统的改造，供电能力得到前所未有的提高。近十年来，随着经济的发展，人民生活水平的提高，电力供应能力和电力需求都大幅度增长。1980年，大丰地区用电总量为1.08亿千瓦时，2017年，用电总量飙升至56.7亿，20年不到，用电总量增长了约五十倍，其中居民生活用电增长15倍。现在，冬夏两季用电高峰，工业企业有时会被安排错峰、避峰，但城乡居民生活用电，都能得到很好的保障。偶尔的局部停电，多是由于天气原因引起的小范围线路故障所致。

    咔嚓，是日光灯启辉器的声音，我们刚刚吃好，电来了。平时根本不当回事儿的柔和而明亮的灯光，这会儿，像一个期望已久的好友，突然闯进我的视野，我心中竟涌起小小的激动。叔叔自是开心，建议叔侄俩把酒喝完，却因为我的退却而将剩下的半瓶留着下次再喝了。

    叔叔看看墙上的钟，说：停了一个多小时，难受死了。是的，当暗夜成为缺失，人们需要暗夜滋养心灵，但习惯于追求光明的人类，从总体上说，是厌恶幽暗的。特别是由光明而走进哪怕是短暂的幽暗，那种不适和痛苦，非亲历而难以感知。偶尔相遇的停电一小时，让我不仅又一次感受到四十年来发生在我们身边的深刻变化，更让我体悟到拥有光明的幸福，来之不易，尤须珍惜。

    2018.12.18