散养的孩子

那时候，特馋，感觉能入口的都是美味。

上学的时候，在靠近水边的沟坎，用手扒出茅草的根，放在水里洗洗，然后放到嘴里嚼，甜，却带着一股土腥。还舍不得全吃了，留几根放进书包。最让人嫉妒的是阿根，他爸侍弄菜园子，长出的蔬菜瓜果比别人家大得多。我印象尤深的，是一次他偷偷地从自家地里拔个露头青萝卜，到水码头上洗净，带着上学。一路上，他提着萝卜尾巴，荡来荡去，还不时靠近鼻子嗅嗅，把跟在他身后的我们几个，眼睛都快要看出血来。到学校后，他不慌不忙地把萝卜放到学桌上，用小刀切出一块，放在嘴里不停地吧嗒。在吊足我们的胃口之后，切成若干小块，分发给我们。

下午放学，到家后，第一件事便是吃“下午”。这“下午”，类似于多少年后时兴的腰餐。那时，农村人家中午的饭，极少有米饭，杂粮之外，还要和上许多萝卜青菜之类的“代食品”。中午吃饭时，家里的大人舍不得把饭全部吃光，在锅里留下一点，这便是孩子们的“下午”。“下午”不是白吃的，吃好之后，大多数孩子要带上篮子，到外面出去挖猪菜。少数岁数大点的，需要下地，帮助父母亲干活。

这挖猪菜可不是一个好差事。农村里家家都养猪，但没有一家舍得用有限的自留地长猪吃的饲料，全靠孩子们到野外挖回猪菜，拌上麸皮稻糠喂猪。都养猪，都要挖猪菜，这猪菜的资源自然短缺，所以，孩子们常常要跑很远的路，才能从沟头滩边，岸上水里，把猪菜篮子凑满。如果空着篮子回家，后果严重的时候，屁股会挨揍。

但对于这种活儿，我们却乐颠乐颠地主动参与。不说儿童了，就是成人，没有一个人生来喜欢干活和做事，但人对于“群”的趋附与向往，却是与生俱来的天性 。其他差不多大的孩子都去挖猪菜或干其他活了，落下的便如失群的孤雁，何况留在家里，也要帮着烧饭或做其他家务活。所以，那时的挖猪菜，便有如现在孩子们的野营或踏青了。挖猪菜的时候，可以爬上树掏鸟窝，可以在芦苇丛里捉迷藏，可以躲在涵洞里玩蜜蜂螫秃子之类的游戏。

可这回出事儿了。秋季开学不久的一天夜里，下了一场暴雨，村东小河上的木桥被水冲走，水面有十几米阔，水虽然不是很深，但即使大人也不能用脚探到河底。我们决定踩水过河。踩水，是游泳的一种方式，即靠腿子在水下踢腾，手必须举出水面。只有这样，才能把从身上脱下的衣服放到篮子里，把篮子举在手上游过河去。其实，所谓衣服，也就是一条短裤和一件汗衫。

要把篮子举在头上 ，自然是篮子里的分量越轻越好。于是，各人先把挖猪菜的铲锹扔到对岸。我在扔的时候，因为力气小，把铲锹扔在了水里，后来是阿强帮着在水里摸了好一会儿，才摸到了。最糟糕的是阿根，他在朝对面扔铲锹的时候，铲锹改变了方向，向着左侧飞去，正巧扎到了阿富右面的嘴巴上，顿时鲜血如注。阿富用手捂着脸，嚎啕大哭，阿根吓得傻了眼，拿出篮子里的短裤帮着按在阿富的脸上。我们其余几个跑回村子里报信，阿富的爸爸赶来将阿富送到大队保健站包扎。至今，阿富的脸上还留着一道足有一寸长的斜着的疤痕。

这次的意外事故，乐坏了一个人，是阿华。阿华每次出去挖猪菜，眼尖手快，总比我们挖到的猪菜要多。在放学的路上，乘着阿华跑到前面的当儿，我们几个一商量，决定不带他一起走，谎称这天去村西的西河滩挖，然后，我们到家一吃好“下午”，就悄悄地向村东出发，没费什么事，就把阿华闪掉了。第二天上学的时候，阿华看着阿富脸上裹着的绷带，笑嘻嘻地说：好在我没有去，不然说不定被扎的就是我了。

阿华幸灾乐祸之后，下午放学回家后都顾不得吃“下午”，就背上篮子，来到我家。他知道，他们几个不会丢下我。之后，因为闪不掉，我们就不闪他了。那次跟着我们，他吃了一个很大的亏。大家猪菜篮子都满了，一合计，就到西关大桥去跳水。那种老式的木桥，虽用桥桩，却朝上拱着，桥面最高处离水面足有五、六米。我们把衣服脱了放到丢在一边的猪菜篮子里，一个个从桥上往下跳。虽然没有跳水运动员那样的规范动作，但大体上都是脚先落水。轮到阿华了，却站在上面不敢跳，犹豫着准备穿衣服。阿根在水里对着上面的他大叫：不跳以后别想跟我们走！阿华一急，跳了，因为紧张，竟把肚皮朝水，伴随着水花四溅，我们听到了吓人的“砰”的一声。

阿华从水里浮出来的时候，脸上的表情痛苦不堪。阿根和阿强携着拉着，把他扶到岸上。他躺在草地上，双手捂着肚子，歇了足足有十分钟，才站起来穿上衣服，和我们一起回家。一个星期以后，他都摸着肚子，对着我们喊疼。

这几个童年的伙伴，小学之后，只有阿昌读完了初中。他们的人生，一如他们的长辈，是原野里生长的庄稼，纵然土地贫瘠，虫欺风袭，也有光照雨润，也有拔节和抽穗，有青涩也有枯黄和璀璨。普通平凡，笃实淳朴。现在，他们也都到了含饴弄孙的年纪。当回忆起自己被散养的童年，不知他们有何感想，反正在我看来，当时的被散养，是一种时代的无奈。不过，这种无奈，有点歪打正着——如果没有那时散养的磨砺，真不敢想象，我们如何才能走过后来的许多人生坎坷。

2020.9.8