朱国平
网站用户
什么叫“三步篮”，什么叫“带球走”，我一概不懂。初一那年，在操场上“抢”篮球，吃了个“萝卜干”，指头疼了几天，好了，却从此和篮球绝缘，以为这辈子再也不会玩篮球了。
退休之后，成了有闲一族。正好小区里有一个篮球场，除了星期六和星期天，基本闲着。没想到，我竟成了这里的常客。一个人的游戏，没有人和我抢球，没有规则的约束，把球投进栏里就好。起初，会给自己拟定目标，比如今天必须投进几个球。后来，自己和自己比赛，比如，今天投进20个球，用了30分钟，昨天用了35分钟，今天赢了。明天或许也会输给今天，但今天总有输掉的时候。输输赢赢，反反复复，这水平总不见长。当然，这一点都不重要，重要的是出一身大汗，有全身心的舒畅。
而且，以球会友，我的人际空间，在学友战友农友事友病友驴友文友微友诸友之外，又添球友。他们各异其趣，成为人生阅历中的一道靓丽风景。
先说老徐。在我还没有开始打篮球之前，从篮球场边走过的时候，总看到一个年龄看起来和我差不多的老伯，一个人在那儿玩得津津有味。运球，跳起，进去了，一个漂亮的空心球。我穿着棉袄的时候，他却只穿着那种稍微有点厚的蓝色运动服。我为他而驻足时，他会停下来，走到篮球架后面，从挂在横杆上的衣物包里，拿出毛巾，擦擦脸上的汗，然后走近我，和我说话：“你来玩吗？”我说：“可我不会”。他说：“来吧，能把球扔进篮里就好”。后来我真的来了。
偌大的球场，就我们两个。有时候，我们各打一篮，有时候，凑热闹共打一篮。我一般投进20个球，便已大汗淋漓，于是收兵回营。先我而来的他，还继续玩，他得投进120个，才会结束。打球时，我们会边打边聊。这一聊，让我知道了老徐的这大半辈子，竟和篮球有着不解之缘。
老徐比我长7岁。他读小学，是一所离家很近的街道学校，然后初中高中，读的可是响当当的江苏师范学院附中。还在读初中时，他就被选拔进了苏州市业余体校。16岁那年，苏州市青少年篮球代表队到省里参加比赛，得了第一名，捧回奖杯。这次，他打的是后卫。之后不久，他被选拔进了苏州市队。我问他后来参加过哪些比赛，得到过什么荣誉，他笑笑，说：这个太多了，家里一个抽屉，里面尽是证书和奖章，当时家里地方小，奖杯太占空间，都直接扔了。我问他大学是不是读的体育院校，他说，就在学校准备保送他直接读江苏师院体育系时，风暴来了，接着他被下放，多年后返城，进了工厂。这之后虽然还经常参加厂里及系统组织的各种赛事，但本职工作繁重，家庭琐事冗杂，已深感精力不支。
那次，我和老徐说：我打篮球，纯粹就是舒活舒活筋骨，你这一身童子功夫，像我这样自己和自己玩，可惜了。老徐说：好汉莫提当年勇。奔八之年了，打篮球，都是为了活动活动腿脚，不让机器锈蚀得太快。他告诉我，他们家楼上住着一对九十多岁的老夫妻，男的做过局长，女的曾是医院博导，年轻时都能呼风唤雨，可现在都已不能下楼活动，两个人在家用扑克牌“争上游”。他叹息一声，说：这人一老，嘿嘿，还真能看淡许多事情。我们打篮球，我邻居打扑克牌，都差不多，都不过是给单调的老年生活增添一点情趣罢了。
我在咀嚼老徐的话时，一个小朋友来了——他是我的另一个球友小羊。他动作娴熟地刹住童车，下来，将其靠边撑好，从车前衣帽篮里拿出装在布包里的篮球，略带微笑地看一眼我和老徐，开始自个儿运球、投篮。老徐有事先走。临走时，他指着正在投篮的小羊对我说：你看，这小朋友打球的姿势很好。
我第一次遇到小羊，是去年夏天，那时小区里还正常做核酸检测，所以，即便小区内可以自由走动，但大多数人还是惴惴地窝在家里。那日我在球场，竟然有一个小孩，骑着一辆童车来了。他把车子靠边撑好，从一个布包里拿出篮球，便玩了起来。他不在球场空着的另一边玩，原因可能和我在这一边玩一样，因为这边有被高楼带来的荫凉。
我问他几岁，他说八岁。问他怎么一个人出来了，他说他都是一个人出来玩。问他家里都还有谁，他说奶奶在家里，爸爸妈妈去厂里上班了。我们一起玩的时候，我总担心我抛出去的球会砸着他，所以总要等他走到相对安全的地方，才敢抛投。我的球，有时会蹦出或反弹到较远处，他居然丢下自己的球不顾，跑去帮我捡球。我对他表示了感谢，对他说：小朋友，你自己玩，球让我自己捡。他点头的时候，我注意到他红扑扑小脸蛋略长，下巴有点向外伸出，两颊有浅浅的酒窝，眸子极黑极亮。他投球，是走到篮下，用双手捧起，向上托抛。真不错，那次他居然连着捧进去好几个球。
春节之后，我连续好几次遇到他。停车，拿球，开始玩——基本固定的程式。那天下午，他又是四点钟赶来。我疑心他是刚刚放学，一问，果不其然。我以为他已自己骑车上学，问他后，才知道是他奶奶把他从学校接回家后，他从家里骑车出来的。开始，他和我各人玩各人的，尽管我和他说过多次，不要为我捡球，但他仍会不时把球捡了送来或传给我。当又来了一个小朋友之后，他扔下了我，两人到球场另一端打起比赛。
他对打篮球的爱好，让我有点疑惑他会不会因此而影响学习。我曾试探着问他，作业一般什么时候做。他说在学校时已经差不多做好，还有点，吃过晚饭再做。我似乎还不放心，问他：你学习成绩肯定不错吧？他说“还行吧”，一副很自信的样子。我谨慎地问起他们班上每学期有几个“三好”学生，他似乎理解我要问的是他的情况，直接告诉我，他一年级两学期都是“三好”生，二年级上学期也是。——二年级下学期还没有开始。我由衷地向他翘起大拇指，算是对他的鼓励。我知道，“三好”对学生的考试成绩，有比较严格的要求，由此可以看出，小羊小朋友，学得该有多么轻松。
我和小羊，隔着约摸一个甲子的年龄差距。但他并不是我年龄最小的球友。那天我和老徐一起在球场一端玩，来了一个岁数比小羊明显更小的孩子，抱着一个似乎比普通球小一号的球，也拼着劲儿朝篮上扔。他的姥姥坐在一旁的长凳上，笑嘻嘻地看着。从她那里，我知道了这孩子叫小强，幼儿园大班。问他姥姥他能否把球投进去，她笑笑，说：昨天投进去三个，今天他给自己定的目标是五个。
然而想不到的是，几天后我又在球场遇到小强时，他抱着的球，居然与我和老徐玩的球一样大小。问怎么换了大球，他姥姥说：他嫌原来的球小，今天才给他换了个大的。我和他姥姥说话时，他在篮下，也是捧着球朝上抛。任怎样使劲，这球捧上去的高度，总是离球篮垂下的穗子还差一点。他姥姥说，他只要球接触到穗子，穗子动了，就算进球了。呵呵，可这也并不容易。但小家伙一点也不气馁，他用袖子擦一下小脑袋上的汗，接着投。捧上去，掉下来，再捧。这副可爱的模样，让我想起了希腊神话中推着石头上山的西西弗斯。只是西西弗斯是被动无奈地接受处罚，而小强却是乐在其中的对自己的挑战。我不是算命师，但我隐隐地感觉到，这孩子的身上，有一种不可小觑的潜力。
返老还童只是神话。但是人老了以后，在许多方面，譬如心智和体力的衰减，随着社会角色转换所带来的各种社会担当和责任的卸载，以至垂暮之年生活上对别人的依赖，却是实实在在向着童稚的回归。如果说，老徐和我，我们年龄大体相当的这一茬人，正在经历这样的过程，而我们和羊羊，和小强的相遇，则提供了这种回归的直接观照。
我们相遇在同一块场地，不，是同一个舞台，小朋友转身走开后，基本不会再想到我们，但于我和老徐，他们离开了，他们的形象，却不会轻易离开我们的脑海。他们，将引发我们对生命及人生意义的思考。我们也有过和他们一样天真活泼的孩提时代，他们也会由孩提而青春，而壮年，当他们终究成为我们的时候，杳无踪影的我们，如果能凑巧成为飘过他们记忆天空的一片云絮，那该是何其难得的幸运。
2023.3.15
