朱国平
网站用户
春节后到叔叔家，照例先到院子西墙外的银杏树下看狗。以往我每次来看，它都要绕着我的腿脚和我亲昵，口中还呜呜有声。可是这回，那个用倒着的破缸做的狗窝，空空如也。狗呢？问婶婶，她叹一口气，说：狗子死了。
叔叔家的这只狗，我曾经将其作为“乡下的狗子”写入文章，和“城里的狗狗”一起，在一个刊物上风光了一回。我叹服它隔着房子和几十米距离作出的感觉判断，陌生人来了，它能及时吼叫，向主人报告，而来的是熟人，它一声不吭。它吃叔叔家的残羹冷炙，不挑食，给啥吃啥。它不娇贵，无论多冷多热的天，以一口破缸为家，安度冬夏。它喜欢自由，但被一根铁链子拴住，能面对现实，在限定的范围里，或坐或卧，或俯或仰，或动或静，随遇而安，怡然自乐。虽无养尊处优，却有城里“狗狗”所不具备的结实、剽悍、担当。城里的狗狗像花盆里精心侍弄的花草，而它，则像野生的芦苇与蒲草，以大气和茁壮，展示自己特有的魅力。
据说，十多岁的狗，其生理老化的程度，类似于六七十岁的人。但叔叔家的这只狗，一直健康矍铄，我甚至都没有看出它的老态，怎么说走就走了呢？婶婶向我讲述了事情的原委：
我刚参加工作的外甥女琛琛，每个星期天都要来看外婆外公。她每次来，也都要看看窝在银杏树下的狗，孝敬外公外婆，也不忘了给狗带一些好吃的。这也罢了，她舍不得狗总是被拴着，每次都要把狗放了，让它在叔叔家四周撒撒欢，让它享受几个小时的自由自在，无拘无束，然后再把它唤回，拴好。但去年年底的这一次，琛琛把狗唤回来，准备拴时，外婆叫她把狗放掉，等过了年再拴。婶婶之所以这样做，是因为去年夏天叔叔过八十岁生日，成平弟弟回家。早上，婶婶问他夜里有没有睡好。成平弟弟说：还行，就是刚睡着，狗不知怎么叫了，好长时间没睡着。婶婶记住了这句话。过一两天成平弟弟就要回来过春节了，婶婶怕狗夜里叫，影响成平弟弟休息，所以，就决定给狗“放年假”。对此，琛琛自然很乐意。可这狗子一放，就惹出事儿来了。
这只狗，是十几年前村东头老杨家送来的。老杨家的一只狗妈妈，一窝下了三个崽。因为听婶婶说过想要养狗，老杨奶奶在小狗满月后，就挑了一只最好看的、有黑白相间花纹的送来。但这只小狗“恋家情结”太重，叔叔婶婶一不留神，它就溜回去了。婶婶给它做好吃的，陪它，都没用。无奈之下，叔叔用了一条链子，将它拴上。开始拴上的时候，它还试着抗拒，白天晚上，不停地叫唤。但过了三五天，或许是叫不动了，或许渐渐习惯，在叔叔家西山头的银杏树下，白天以一根四五米长的链子为活动半径，晚上以一只倒扣的破缸为栖身之所，隔着一道院墙，和叔叔婶婶相伴乡村一隅，共度时光。一晃，十余年就过去了。
琛琛隔三差五的“解放”，只是唤起了它内心的一种向往，而婶婶春节前给它的这次“长假”，不仅让它燃起“回家”的欲望，还给了它“回家”的时间许可与行动方便。刚开始的两天，它就在叔叔家四周溜达溜达，回银杏树下吃、睡，第三天，它去了村东头。
可老杨家前几年已经搬走。老杨家新建房子，按村里的统一规划，建到了前面的一里多外的公路边。老杨奶奶生病过世，狗子也早已不养。但老地方有一棵老杨的爷爷的爷爷栽下的老槐树，依然倚着原来的河岸，俯视人间沧桑。只是树下的几间旧瓦房，旧瓦房旁的茅草猪圈，猪圈旁的羊窝与狗窝，已不复存在。
成平弟弟在除夕前一天到家。除夕的这天早晨，他起床后问婶婶：妈，狗子呢，怎么今夜一点没叫？婶婶说：过年了，把它放几天。婶婶去给它送吃的，却看见破缸下空空的，狗子没有回家。婶婶到屋子四周转了一圈，没有，就出去找，一直走到村东头，才发现了它。它孤单单地依着老槐树的根，趴着。婶婶一唤，它站起来，抖落身上的霜，走向婶婶，跟着回家。到家后，婶婶和叔叔叔说：你猜狗子在哪里了？它去了老杨家老墩子了——它怎么还记得那个地方！
但狗子回来以后，开始不吃东西。中午时，婶婶给它送吃的，发现早上倒在盆里的肉汤泡饭，一点没少，就将其端到鸡窝，倒在鸡栏里，再倒进中午给它吃的，有猪肉，有一些吃剩的残汤，还有几个鸡块。可是，狗子朝婶婶看看，坐在地上并不起来，而以前，只要食物一倒进狗食盆，它就会津津有味地吃起来。下午、晚上，婶婶来看，盆里的狗食，依然原封不动。婶婶以为她病了，给它热一些汤，它用鼻子嗅嗅，又坐到破缸里面，无力地垂下眼皮。
乡下没有狗医生。婶婶打算把它带到村保健室，让医生给看看，喂点药什么的。但早晨来看它时，又不在了。结果，又在老杨家的那棵老槐树下，找到了，却侧身僵卧，死了。
靠近老槐树最近的一户人家的儿媳妇，是婶婶的远方晚辈。听说婶婶家狗子死了，走来告诉婶婶：姑奶奶，你家狗子可能是胀死了的——前天看到它在我家鸡栏边盯着里面看，第二天，我家一只肉雀子小公鸡没了，怕是被它抓出去吃了。婶婶迟疑了一下，说，它这几天回家不吃东西，或许，可能吧。婶婶拿出花剩的四十元钱给她，作为赔偿。她没要，说：疯了，我也是估计，不一定的；就算是的，姑奶奶去我家，还要杀鸡招待呢。
这条狗就这样死了，胀死只是推测，其实死因不明。敲下这些零碎的文字，以为悼念。
2019.3.6
