千墩难觅千灯灿

昆山访友，游千灯古镇。江南多古镇，千灯自有与众不同。

名字几经变化，增添了古镇的历史感。初为千墩，越两千年一以贯之。据《吴越春秋》记载，吴淞江畔有999个土墩，最后在昆山南三十里处，又发现一个，加一进千，便以千墩名之了。至清末，千墩被改为茜墩，据传是因为墩上生有茜草，一些文人雅士，便取音近之茜，取代了朴拙的土墩之墩，古镇于是添了鲜活之气。上世纪六十年代中叶，茜墩被改为千灯，应该说，这和苏州古城的十梓街成为红旗东路，和别处许多老地名被当时的热词所取代一样，是一次带有鲜明时代特征的改名。红旗东路又改回十梓街，但千灯依旧，因为墩、灯本来音近，以灯替墩，并不影响对历史的记忆。况且，一进古镇大门，两旁廊道里悬挂的各式彩灯，使千灯名实相副，自成一格。

小巷深深，石板路悠长，据说为苏南古镇之最。贯穿小镇南北的石板街，窄窄的巷子，条石横铺，石上走人，石下流水；遇到雨天，撑伞走过，能听到脚下有潺潺的水声。三里长的古街，顺着河势，有木梳背一样的弯曲；曲线并不能增添多少长度，但确实使小巷显得幽深、绵长。

古街傍水，但所傍之水，主要为千灯浦穿境而过，没有同里和木渎等古镇的水网纵横，却有它们无法比拟的水面开阔，气象博大。千灯浦又名尚书浦。宋元时期，寻墩或筑墩而居的吴淞江两岸，连年水患，百姓叫苦不迭。明永乐年间，户部尚书夏元吉奉令携太常少卿袁复治理吴淞江水系，千灯浦因便得以疏浚，百姓因水患消除而感恩戴德，为纪念夏元吉，便把千灯浦改名尚书浦。古街的民居之间，有许多通向河边的码头，站在码头远眺，但见对岸廊道临水，靠近廊道的面河人家，亦是白墙黛瓦；阔约五十米左右的水面，波光潋滟处，停泊着不少供游客租用的乌篷船。这种景象，使从历史深处走来的小镇，透出几分现代城市的大气。

桥是水乡的一大特色，但千灯的桥，不说在江南水乡，就是在全国，都当刮目相看。千灯浦东岸的方泾浜桥，因河得名，为明代特色；横跨千灯浦的恒生桥，桥名取高升不断的意思，为清代建筑；连接古街南街北街的鼋渡泾桥，得名于神鼋的传说，建于宋代。三桥联袂，意蕴深长，别有情致。和恒生桥一起横跨千灯浦的种福桥、凝薰桥，都始建于明代，前者几经修葺，后者上世纪九十年代曾因河道拓宽拆除重建，但均保持了最初的风格，古色古香，和古镇浑然一体，为古镇锦上添花。

但凡古镇，都有声名或大或小的名人，为其增添光彩，铸入乡土之魂。千灯的顾坚和顾炎武，确是古镇的两个熠熠生辉的品牌人物。前者为元末明初戏曲家，昆曲的开山之祖，后者比先祖晚生近三百年，为明末清初杰出的思想家、经学家、史学家、音韵学家，与黄宗羲、王夫之并称清初“三大儒”。两人中，世人对于后者的了解，多于前者，而于后者，对其了解得较多的，便是那句“天下兴亡，匹夫有责”的格言了。在古镇南街的顾炎武纪念馆（顾氏旧宅），在昆山市区的亭林公园，凡有老先生塑像之处，这八个字都赫然在列。而其实，从老先生的一大段话中“取出”的这八个字，和老先生本来所要表达的意思，并不尽然相同。

老先生曰：“有亡国，有亡天下，亡国与亡天下奚辨？曰易姓改号，谓之亡国，仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下----是故知保天下，然后知保其国。保国者，其君其臣肉食者谋之，保天下者，匹夫之贱，与有责焉（《日知录》）”。瞧，说得多么清晰明白！老先生所言“与有责焉”，相对的是一种超越国家的，既具体、又抽象的东西；说其抽象，因为它主要地属于精神层面，说其具体，因为它关乎每一个社会成员的一言一行。说得明白一点，如果社会每个人都不守社会公德，唯利是图，损人利己，国家虽在，但天下名存实亡；反过来说，社会的每个成员能从自身做起，从细微处做起，恪守社会公德，自觉力行和推进社会文明进步，才有国家的强盛和民族的繁荣，才有天下之兴。梁任公将顾老先生这一段话缩减为八个字，适应了当时维新变法的形势需要，但其思想的深刻性，已经被打了很大的折扣。

顾炎武和顾坚，千灯的这两位同宗，他们一个遇上朱明王朝的开端，一个正逢其落幕。顾坚“精于南辞，善作古赋，元将领括廓帖木儿闻其歌，多次想招入启用，但他拒不屈从。顾炎武则是一直对南明小朝廷耿耿衷心，寄予重新振作的无限期望，即使南明彻底沦亡，仍然拒绝和清廷合作。这样的做法，虽然带有极大的时代局限，但其不向权势低头，不为利益所动，坚守自己信奉的道德准则的磊落之气，值得后世永久景仰。

千墩已难觅，千灯正璀璨。其实，能祛除黑暗的光明之灯，只要有一定的能量提供，点亮并不困难。然而，能够照亮一个或多个时代，能够祛除人类精神幽暗的思想之灯，倒是难得一见。千墩有幸，千灯作证，这一方神奇的土地，必将孕育更多的精彩故事。

2018.5.26