养车

十几天没碰车子

那天去外面办事

车子怎么也发动不起来

被拖到修理厂修好

离开时，师傅说

要经常开，搁车库久了

好车也能变坏

之后，我以车代步

没事也出去绕上一圈

车子果然完好如初

但我心里却不踏实了

我想我也是一辆车

如果不经常开开

机体和零件

也会被时光锈蚀

河里的水、天上的云

村落、城市、人群

所有的造化之物

也和车子一样

惧怕凝滞和静止

2018.7.9