过去的痛

满庭花落地,则有谁疼?--孟称舜《桃花人面》

一

一只白嫩的小手，只要稍稍向下垂放，手腕处就会鼓起一个小肿包，如两臂平伸，则如往常一样，看不出任何异样。但这是腕关节，平放的时间少之又少，圆肿包突兀地呈现在眼前，让爱美的人，如青春期一到，干干净净的脸蛋上长了麻麻点点的雀癍一样，平添了不少烦恼。

上世纪八十年代中期，临近高中毕业时，我左手腕关节外侧不知何时长了一个跳棋籽大小的圆肿粒。用手指使劲摁住，隐隐作痛，且勿左勿右向两边走动。这长是什么呀？家在乡下住校的我，常常绻曲在课桌旁凝视着独自发呆。

不够自信的人太容易自卑。个子矮小、脸上有雀癍、手腕关节处长了包，我的注意力全在这些不好的地方，并将自身缺点无限地放大。其实，我也是有优点的，爱笑、声音甜美、钢笔字写得还算不错，但这些都被我统统忽略掉了。不爱数理化，却被家长强制学理科，进入总复习阶段，每天脑袋昏昏沉沉。反正考不上的思想在作祟，课任老师辛辛苦苦刻钢板油印出来的试卷，我胡乱地塞进书包后再也不想拿出来。不进则退，测试排名一落千丈，成绩滑进谷底，翻身无望。

那时，还很少听说肿瘤之类的不治之症，年少的我懵里懵懂，只是一味地觉得难看，好在心理上并没有产生过度的恐慌。平时，伸手时格外注意，生怕外人发现我手上的异样。现在回想起来，真是有点杞人忧天了，所有的同学都忙着刷题备考，谁会注意他人身上的这些细微变化呢？照毕业照时，女生全部蹲前排，我们班女生很少，只有十一个。按理说，下蹲的学生，一般双手放在膝盖上自然下垂。而我一心一意想将手稍稍放平些，或许是摄影师指挥得好，我掩饰其中，看上去表情还算自然。

直到高中毕业回家，我才跟家里人说起手上长的这个异物。父亲带我去县人民医院，给我看病的是内科的方医生，他个子瘦小，皮肤白白净净，说话细声细气。父亲多年前曾在卫生局工作过，跟他是老熟人。

他看了看我伸出的手，然后慢条斯理地说：“这是用力不当引发的腱鞘囊肿，里面有些像豆腐渣样的东西。”接着又说：“有两种治疗方案，一个就是没事时就用木棒捶捶，过段时间自然会好；另外一个，就是做个小手术，将里面的东西清出来。如果做作手术的话，会有疤痕，因此，我建议选第一种方案。”听了方医生的话，我心中的石块终于落了地，并毫不犹豫地选择了后一种方案。

不出所料，高考预考时，我相差十几分落了榜，无缘参加高考。此时，恰好天上抛来橄榄枝，被厌学的我抓住了，我长长地松了口气，终于逃离了高考那根千军万马的独木桥。但涉世不深的我哪里知道，技工学校毕业的学生身份就是工人，打上了女工身份的烙印如同纹过身一样，一辈子都无法漂白，因而也在我的人生命运里埋下了一颗定时炸弹。

暑假后，我如愿负笈外出求学，木箱里就带着一根五六寸长的细木棒。那时，一个寝室摆放4张上下铺的钢丝床，住8个人，只是在靠窗的位置有一张桌子。我去的较晚，靠窗的好床位已经没有了，只好挑了一个靠门边的上铺。木棒就像护生符般放在枕头边，晚上我爬上床，睡觉前，就将木棒拿出来捶捶，在轻微的疼痛中进入梦乡。果然，没到学校放寒假，异物消失了。方医生的诊断一点没错，物理疗法很管用。

参加工作后，没过几年，右手腕关节处也出现这个现象。久病成医，此时的我不再恐慌和害羞，也用不着上医院看医生，而是自己找来木棒，每晚捶打，圆肿粒也很快消失了。时光如梭，到如今此后二十余年的时间里，我的双手再也没有出现过腱鞘囊肿。

妹妹一家远迁外地，平时很少回来，那时还没有微信，联系相对较少。有一次，我俩通电话，妹妹告诉我，最近做了个小手术。我急忙问：怎么啦，生了什么病？她说，是手腕上腱鞘囊肿。作为一个过来人，特别是谈肿瘤色变时期，我特别能理解她当时惶恐不安的心情。我问，难道当时医生没有给出两种治疗方案让你选择吗？她回答，没有，只有手术一种方案。或者是给她看病的医生太年轻，不知道还有其他的治疗方案。抑或在追求效益的今天，他知道了也不愿告知患者。我无比遗憾地说，你早点告诉我就好了，我现在是专治腱鞘囊肿的“土专家”。

那年春节妹妹回家，我看到她手腕处新增了一个长条形的小疤痕，这是腱鞘囊肿术后留下的印记。回头看看自己的这双历经风霜虽说有些皱褶却还算光洁的手，让我觉得现在不知身在何处的方医生，就是自己生命中遇到的妙手回春的贵人。

二

俗话说，病来如山倒。

那年秋天的晚上，我与往常一样，进卫生间褪去衣物，准备洗澡睡觉。这时胃里一阵难过，肚子里的东西如排山倒海般一个劲地往喉咙翻，一张嘴便吐了。紧接着，肚子一阵痉挛，蹲下来便拉，蹲厕里那个神秘的黑洞将我的五脏六腑像磁铁般牢牢地吸住。嘴巴和肛门就像两个没有开关的龙头，肚子里消化了的、没消化的食物射击速度如同标枪又快又狠。我一丝不挂赤祼着承受疾病对我的突然袭击，犹如一只装进在狭小卫生间的困兽在里面团团转，洗澡无法进行，想穿回衣服也办不到。

爱人听到响声不对，在门口问，你怎么啦？我带着哭腔无助地应答：我也不知道这是怎么啦？这时，我如同一条搁浅在沙滩上的鱼，连说话都软弱无力。不知过了多久，才勉强控制住。然后，半睁着双眼，如同失重的太空人般轻飘飘软绵绵地清洗身体。这澡把我洗得真是干净，体内体外全掏了个空。卫生间洗手盆上有一面镜子，平时能照见我的微笑或忧伤，但我此刻连睁开眼的力气都没有了。

睡梦中醒来，肚子又是一阵难受，起床拉了两次，还好没有再吐。第二天早上起床，病魔悄悄地溜走了，身体也并没有什么大碍，照常吃饭、上班。想到，平时拉肚子，我都是吃点藿香正气丸，一小包分几次吃，大多数时候吃完一小包便好了。于是，下班时，到药房买回一盒，吃了两三次。

真是活见鬼。人白天好好地，不知怎么，一到晚上，进卫生间脱衣，准备洗澡，病魔张牙舞爪再一次光临，昨晚的一幕重现，直到筋疲力尽。晚上睡觉，人在呼吸间，感觉下身无法控制，有液体从下身流出。爱人被吵醒了，迅速地撕扯卫生纸，床单湿了一大块，床上铺了一大堆纸片。没有办法，俩人只好转移战场，到二楼临时铺床。人一生病，脑子反应特别迟钝，根本想不到应对办法。还是在爱人的提醒下，我才像之前来了例假一样，垫上了一片尿不湿，做好应急防漏准备后，才病恹恹地躺下。或许是构筑好了防御工事，病魔害怕了，一直到第二天天亮，没有再来偷袭。

连续两天晚上又拉又吐，不得不引起重视。早上，上班前去南门一家小诊所看病。这些年，有点感冒之类的小毛病我一般都会去这里，一是手续简单，不用挂号，不用各式检查；二是费用低廉，拿上两三天的药，一般十多元可以搞定，好比去药房买盒感冒药的价格。而且几种药搭配着吃，好得也快。

这是条老街，街道较窄，街边的停车位满满当当的，车子没地方停放。天阴沉沉的，下着不大不小的雨，如同此刻我的心情。我打着雨伞靠边下了车，爱人开着车往前找停车位。

小诊所是个简陋的门面房，靠墙处一个曲尺形的玻璃柜台，里面站着诊所里唯一的中年男医生，其后是一个较高的多层黄色药柜；右手边一张桌上摆放着一台电脑，我以前见过，这是刷农村医保卡用的设备。对面的一个妇女抱着一个三四岁的小男孩，医生拿过递来的体温计看看，然后又叫小孩，张开嘴说一声长长的“啊……”，看看炎喉是否发炎。右边一对年轻夫妇，女的抱着一个婴儿坐在一把椅子上，男的站在旁边。左边的一条长木椅上坐着一个女孩，一边等候，一边低着头在玩手机。

人一生病，脑子真的不好使。我在旁边站了好一会儿，才发现，刚刚急急忙忙地出门，竟然忘了带手机，包里也没现金，看完病无法付费。赶紧问女孩借手机拨通了爱人的电话，告诉他找好停车位早点过来。三名患者陆续看完病，拿了药走了，我递补了上去。坐在医生的对面，详细地描述了我这两天突发疾病的症状。医生做了个按压的手势，叫我自己按按肚子，看看是否有疼痛感？我按压了几下，回答，没有。医生转身去给我拿药。我忙问，我又吐又拉的，这是得了什么病？他回答，急性肠炎。急性肠炎？我在想，自己这两天并没有乱吃什么东西呀？

医生在药柜里给我拿了大小不一的3种西药，一种胶囊，两天的用量。爱人来了，手机扫码付完费，我拿着药去上班。没带手机无法请假，赶到办公室时迟到了。我一边拿出药来吃，一边跟领导说明情况。领导没有责怪的意思，只是说，上医院看病很麻烦，事先还要做各种检查。我解释道，我去的是家小诊所，手续简单，不用检查。只是换季看病的人比较多，需要等候，因此耽误了时间。

白天吃了三次药，晚上，检验效果的时刻到了。一次被蛇咬，十年怕井绳。去洗澡时，我内心还是有点小紧张，还好，药到病除，我又能像往常一样洗去身上的尘埃和汗液，冲走一天的疲劳，享受清洗后的轻松和快乐，然后睡上一个安稳觉。

是药三分毒。第二天，爱人叮嘱我，病好了，药不用再吃了。这是他的一贯作风，不论是对我还是对女儿。可我还是固执地再吃了一次，巩固一下比较好。然后，将剩下的药和这场突如其来的疾病一起，全部扔进了爪哇国。

后来，我特意上网查了一下急性肠炎。上面说，中医根据病因和体质的差别，将肠炎分为湿热、寒湿和积滞等不同类型。不知我当时属于什么类型？而且，上面还写着，急性肠炎会引发脱水电解质不平衡、肠穿孔、败血症等并发疾病。暗自庆幸，自己成功脱险。

现在回想起来，仿佛一场噩梦。

三

左脚足底，离大脚指约一寸处的位置，角质层加厚。起初，晚上泡脚后，我用一把脚刷使命地磨平。但磨平后，过不了两天，又是老样子，并且还有越来越厚的迹像。有几次，不知不觉中，还磨出了血丝，有的地方甚至流出了血。这让我很是苦恼，穿高跟鞋上班，越来越吃力。

难道我的足底长了鸡眼？小时候，见过奶奶足底下长的鸡眼，一块黄色的硬斑，也是厚厚的角质层。常听她讲，走路时很痛，没事时坐在凳子上，拿把剪刀去剪。记得那时父亲给她买过“鸡眼膏”贴，但效果不佳，没有治愈。当我足底的角质层越来越厚时，我也学着奶奶的样，拿把剪刀去剪，然后再用脚刷磨平。但磨平只是自己的一种设想而已，今天磨平了，明天又是原样，因为这是根本办不到的事了。

两年后，我跟团去东南亚旅行，导游带着我们去做据说是当地特别有名的精油SPA（按摩），细心的女按摩师发现我脚部的硬块，给我进行推按。可能她以为，推按会带给我舒适感，或者通过推按能让硬块更快地消失。实际上，我足底下是钻心地痛，只是我一直咬着牙，强忍着一声不吭。

我知道鸡眼是一种治不好的病，奶奶活到90岁，离世时，也没听她说，鸡眼好了。只是她后来年岁渐高，不能外出，只能在家活动，走路少，没听她像早些年间那样常常提起罢了。

我足底的硬块越来越严重，铜钱大小的地方，中间竟然出现七八处泡泡似的圆圈，里面像网状，铜钱的外围高出足底其他部位。一眼看上去，它就像一颗炸开的硕大爆米花。有时，晚上躺在床上睡觉，脚部的硬块会突然抽搐几下，像刚磨过的利剑，一把把刺向我的脑神经。

如《诗经.小雅.正月》所说：“心之忧矣，如或结之。”身体上的痛算不了什么，心里的痛才是真的痛。2018年，那颗埋藏了三十年的定时炸弹突然被引爆，我又像那次患了急性肠炎般，完全失去抵制力。一直以来兢兢业业地工作，我妄想从丑小鸭变成一只白天鹅。长期在管理岗位，并取得高级职称，但这些对一个女工来说，起不了丝毫作用。

用我们本地莲花话说，猪油熬不过锅几。一年多的时间，我和几个姐妹如同一只只无头苍蝇左冲右撞，找不到出路，忧心茕茕。在求助无门的情况下，我只有像蜥蜴那样自断尾巴，咽下委屈，舔净伤口，独自默默地往前走。我不想怨天由人，那些曾经欺骗的谎言不攻自破，并已随风而散，有时甚至觉得这就是宿命。现在想起来，如果年少时学习再努力一些，哪里会落到今天如此之地步，真是应了那句“少壮不努力，老大徒伤悲”的老话。

或许，几年前，足底的硬块无端地出现，可能是给我某种暗示，今后的人生路不平坦。据说，每种疾病隐藏着一种需要，灵魂以疾病的形式来表达自己，只不过我并不知道它在向我传递什么信息。我思想单纯，做事向来都是后知后觉，不能从这些表象中获知未来生活的视角，当事情突如其来，才打了个措手不及。

庚子年，去医院找老同学看了一下。为方便看病，我特意穿了双拖鞋，当我把这只脚从鞋中抽出来。她瞧瞧了，说，是胼胝，俗称“老茧”，因皮肤长期受压迫和摩擦而引起的足皮肤局部扁平角质增生。我问她，有治吗？有，市医院有冷冻激光手术，但不能根治，会复发。一听会复发，这时的我只能直面疾病，坦然地去接受它，准备让它跟着我过下半辈子了。

没有谁能够拯救你，拯救你的只有你自己。旋转了三十年的陀螺毫无征兆地突然被迫停转后，我没有自抛自弃。凭着之前的底子，再加上之后的努力，三年后，我从一名文学小白，到一步一个脚印加入了省级作协组织。正如《月亮与六便士》里所说的，大多数人所成为的，并非是他们想成为的人，而是不得不成为的人。

其间，我还成了一名具有“奉献，友爱，互助，进步”精神的志愿者，常常参加各种志愿活动。辛丑岁二月，我机缘巧合地来到县老年体协为老年体育爱好者服务，并担任内刊编辑。为更好地工作，我开始到安康辅导站与老年体育爱好者一起习练太极和健身气功。在起吸落呼间感受健身的魅力。

壬寅年春节过后，健身一年不到，我意外地发现脚部的硬块不像以前那样痛了。泡脚后，我将硬块进行清理，第二天它不像以前那样很快又恢复原状。回想，跟我一起健身的一位老同事梅曾告诉我，她习练太极和健身气功几个月后，肠胃不好的毛病不治而愈了。难道我也是健身的受益者？我心里暗自揣测。

后来我特意上网去查胼胝，看到上面罗列了胼胝、鸡眼、跖疣3种皮肤病的鉴别方法。在《临床皮肤病学》上，鸡眼和胼胝归类为机械性物理皮肤病，而跖疣归类多瘤空泡病毒性皮肤病，上面写着：跖疣初起为一细小发亮的丘疹，增大粗糙不平，呈圆形或近园形，界限清楚，周围围绕稍高增厚的角质环，挤痛明显，削去表面角质有出血点。病理特点是空泡形成明显，镜下称为网状。这些症状我都有，自我判断得的是跖疣。

医生虽说没有看准病，但我对她并没有失望，更多的是感激。因为她的诊断给我吃了颗定心丸，让我没有四处乱投医。跖疣是病毒感染引起的，也是一种很难治愈的皮肤病。我每天伏案工作，长期没有光脚下过地劳动，何来的病毒感染？自我推断是上班期间，心智体上的一些问题造成了情绪的瘀堵，最后演变成疾病。

当我静下心来倾听灵魂与身体的对话，通过调身、调心、调息，最终找到了疾病的根源，并尝试排除它。之后，特别是每次习练八段锦“背后七颠百病消”，吸气提踵，呼气颠足时，我常常能感受到气息由上而下、自下而上在体内游动，这股神奇的力量将藏匿在身体中的所有疾病消除。或许这与中医认为的跖疣，是气血枯槁，足底磨损，外感毒邪，毒淤肌肤而生的说法相稳合。

这年立夏前后，我足底下的跖疣，在未使用任何药物的情况下，奇迹般地痊愈了。之前患处撑开口子的掌纹恢复了正常，我又可以像以前那样精神十足地脚蹬高跟鞋了。在历经人生的各种伤痛后，百般无奈时，我有幸与文学和健身结缘，现在才慢慢地走出了人生的低谷。