田还是那么厚

我家的那几块田，还是心照不宣的那么厚，与风沙对峙多年，丝毫没有把自己打薄。大多时候，它们总是沉默着，整日整夜睁着明净的眼睛注视村子和村里的人，它记住了很多往事。

我家的田，现在早已不属于我们了，自父母退休后，它们就回归到了公家手里。有一次，远在各地的一家人好不容易聚齐了，弟弟开着三轮车带着我们来到了我家的第一块田，故乡的深处永远挂着游子的心，大家刚准备下车看地，顺便拍几张照片，就被一个挥舞着铁锹的老人连喊带骂地追上来，他不允许我们站在地头，要求我们尽快出去，担心我们偷他的庄稼。

我们经过简短的几句争吵，就被老人的呵斥声退回到了路上。在回来的途中，我们每个人都明白，那块地有了新主人了，我们再也回不去了，尽管它曾实实在在，理所应当属于我们，可是现在连看一眼别人都不允许，已经彻底失去了。

生命就像这块土地，走着走着，它虽还在原地，你就是回不去，时间根本不安排你回头的机会。

我不抱怨那个老人，我知道这块地是他的命，他对土地爱得深沉，他手里的铁锹在地上戳了一个个洞，种下了一束束太阳光，他的生活靠着这些光的温暖，所以他苦着又笑着。

想当年我们何尝不是这样，父母对于土地的器重甚至超过了我们，他们也许不知道我们成长中的一些变化，学习怎样，穿多大的鞋，衣服合不合身等，但却准确地知道哪块地的地面不平，哪块地里的水渠上没有浇水的栏板，哪块地的土头最好最长庄稼。

我家的田也深深地吸引着我，它好像一直催我回去看它。机缘巧合，我又来到了那片魂牵梦绕的土地，这次我没有遇上那个挥着铁锹的老叔，可是，眼睛却实实在在像被抽了鞭子一样难受，那块地像被父母丢弃的孤儿，孤零零地风中立着。

我和朋友站在我家曾经的地里，放眼望去，空无一人，除了天上几块轻薄的云朵，满地的荒凉渗得我浑身哆嗦，犹豫着是否赶紧回去。

我急匆匆地向地里看了一眼，地里种的全是玉米，只见旁边的水渠里长满了野草，密密匝匝的野草把水渠围得水泄不通，估计浇水的时候水流还得拼尽全力地挤进来，地埂上的野草也在满世界乱跑，有些已经长到了地里，野草从前边长到后边，从左边长到右边，彻底乱了。

尤其地里那两米宽的空闲，就像一条干枯的戈壁滩，很硬很荒凉，晃得我的眼睛疼，看来这块地没主人了，都是机器耕种的，机器到不了的地方，就留下荒芜。厚厚的硬土浑身光溜溜的，在正长庄稼的时候，它们看上去赤身裸体，只有些许野草蔽体，自己也羞红了脸，黯然失色，忍辱负重的挣扎着，它们好像被亏了。

我连着说了几声“好可惜呀！这么好的地，就这样糟蹋了。”忽然一阵风刮过，几株玉米杆围在我周围，我摸着它们的枝干说：“你们现在没有爸爸妈妈，没人管你们，是不是很难过。”玉米好像疯狂地点头，它们长得毫无气力，弄不清自己为什么活着，看上去无精打采，一脸不景气。

我看着被风吹得摇来晃去的玉米，我想它们根下的土地是不是听到了我的声音，我的这一声响是不是给予了它们挂念和鼓励，它们看上去是如此激动和热烈。我的脚没法扎在泥土里，我感受不到土里的生命，但是我真真切切地感到，万物和我们人一样，也有感情。

我的父母，他们极其珍爱土地。他们种地时一点土地都不曾浪费，地埂边的水渠里从来不长野草，他们会种下向日葵、大豆，黄豆等。

尤其当向日葵到了开花的季节，一阵风吹过，它们随着风挪移着精干的躯干，一层层金色的太阳光游走在黄铜一样的向日葵头上，整个村庄一片金灿灿的，像极了仙女穿着金黄色的裙子在天高地阔的大自然里扭秧歌，把天地打扮得漂漂亮亮，生机勃勃。

即使遇到天灾人祸，我的父母也从来不放弃田里的庄稼，哪怕用尽全部的气力。

有一年，农场要求我们农户每家每户都要种制种包谷，大家把从场里领来的种子，一粒粒地洒在厚厚的成熟好的地里，随着季节精耕细作，就等着秋天的丰收。

那一年，谁也没有想到的事情发生了，我们的制种包谷到了该结包谷的时候，粗壮有力的包谷杆直挺挺地站在地里，就是不挂果实。

农户们着急的像热锅上的蚂蚁，纷纷跑去场里找领导问原因，最终一堆大大小小的领导在我们的地埂上穿梭了几趟后得出结论，指导种植时种子的种植顺序不正确，父本种子没长高，没办法授花粉，结不了果实。

结论出来了，那一地不结果实的庄稼怎么办？那可是一家家农户碗里的饭。最终，领导们又讨论出了解决办法，通过人工给地里的母本包谷授粉。

大家迅速扔掉抱怨和不满，就去指定的农户地里借花粉。小时候，我们问邻居借过盐、借过醋、借过农具、甚至借过钱，借花粉这样的事情听都没听过，事已至此，总得吃饭，只能去干。

到了农户的地上，我们小心翼翼地给地主人陪过笑脸后，就拿起一个个在家里做好的小纸筒，无比尊重地托起父本包谷穗，把上面的花粉小心翼翼地抖落到小纸袋里。那一簌簌花粉，就像我们生得小娃娃，那么珍贵，那么亲切。

把花粉送回我家田里时，我们把它们揣在怀里，贴着我们的体温。想起来当年我们曾全心全意，深沉地爱着地上的一切，爱得纯粹，爱得彻底。没有沾过一点泥土的人是体会不了这种情感的，他们也许嘲笑我们身上泥土味的粗陋，可是，他们也体会不了那种泥土侵入心脾的质朴，淳朴的让人放心。

我们每天都按时动身，一点都不耽搁，铁了心要让自己的庄稼丰收。我们一天到晚都钻在包谷地里，大风对我们没有用，干旱也没有用，被草绊倒也没有用，别人家地里金灿灿的花粉，把我们牢牢地留住了。每当遇上一杆花粉多的包谷穗，我们就像过年一样高兴，汩汩流在纸袋的金黄色花粉，成了黄金。

后来公家指定的地里农户不让我们去采花粉了，担心影响他家的收成。我的父亲看着一田不挂果实的包谷地，有一天他从菜地里摘了一些蔬菜，捎到车子上出门了。

后来，他一进门就高兴地对我们说，他的一个老乡答应我们去他家的田里采花粉，顿时我们家的小院子都轻松了，大家高兴地喊出了声，一张张脸上闪现着幸福希望，再有几分钟，我们又可以继续采花粉了。花粉是救命神药，要医治包谷，也医治我家的贫瘠。

有一天，我和妹妹准备把采好的花粉送到地里时，我们的自行车后竟然跟着一只蜜蜂，是不是我们抢夺了它的粮食，它来找我们报仇呢？或许它是不是闻到了我们手里的花粉，想要拦路抢劫。

两个被太阳烤得火红的小女孩，不害怕地里的苦，不害怕包谷叶子挂着脸疼，但是害怕被蜜蜂咬，我们担心自己会被咬死。

于是我们就加速了自行车速度，甩着自己的小短腿使劲向前飞奔，头也不回，想尽快把蜜蜂甩掉。

好不容易到了地上，我们赶紧把那金黄的花粉洒向一穗穗饥渴的包谷穗，我又看见了那只跟着我们的蜜蜂，原来它已经跟着我们来到了地里。

只要脚踩在自己的地上，我的心就不再害怕。我不再担心蜜蜂咬我们，开始迅速忙碌起来，因为地里的庄稼等不住。那只蜜蜂还在我们周围飞来飞去，它也忙碌着给包谷授粉呢。后来我们和蜜蜂比赛谁得速度快，那只蜜蜂好像也明白我们的想法，欢快地嗡嗡着，在周围的包谷穗上忙来忙去。

那时候，我们忙到了蜜蜂都感动的地步，它飞来飞去的动作向我心里钻，我觉得一股特别的劲头就涌了上来，许多鲜明的希望、未来一齐冒出来了。

可是那一年，我们焦灼、辛苦、用尽全力，流光了汗水最终也没让我们的包谷挂上果实。我们没日没夜忙忙碌碌，最后都白忙活了。其实我的父亲早就知道地里的庄稼没希望了，可是他却让我们坚持到了最后，直到所有的包谷躯干都变成了羊的草，我的父母从来不辜负他们的田地。

现在我很少再看见那厚重又深沉的土地了，它早已不属于我们了。可是我的眼前经常出现被风吹着起伏的一地绿浪，田间的层层碧波和天空的辽阔蔚蓝挥动着翅膀，用翅膀尖划动着我的心，我不由自主地站在异乡眺望着我的故乡。