丢失的牛

我们的学校高出我们村一头，放学了，村里人家的炊烟和碗里的饭都被我们尽收眼底。

有一天，我刚刚放学提着书包走出校门，就看到学校门口的涝坝（村里人和牛羊吃水的地方）沿上站满了人，放学的孩子们一看情况，好奇心把眼睛泡得鼓鼓的，睁着笑眯眯的眼睛直接奔向涝坝。乡里孩子们的惊喜，全靠一年中发生的一两件怪事来填充。

孩子们毕竟小，身体上有优势，我们很快就从大人们的缝隙中间钻到了最前面。

当时正值中午放牛的人回来了，正在涝坝上给牛马饮水，涝坝上站满了黑压压的牛马，牛马的蹄子把涝坝踩起很多泥巴，泥巴也在它们的蹄子下到处乱飞。

这时候一个长着白胡子的老爷爷戴着一顶破毡帽，我给他取名破毡帽，只见他脸上泛起厚厚的愁眉苦脸，眉头越皱越紧，目光一下转移到那头黑色带白点的牛跟前，他一个健步冲上去，死死地抱住牛的犄角，大声地喊着：“偷牛啦！偷牛啦！”他的脸涨红了又变成绛紫色，就像旱地上长出的茄子。

这一喊，村里人都来看热闹了。正好是中午，高高的太阳照在破毡帽愤怒抽搐的嘴上，他带着一脸悲伤抱着牛头，对着牛的犄角看了又看，他仰着的头越抬越高，布满皱纹的脖子上几根青青的血管剧烈地抖动着。

我看见他贴在牛身上，大声喊着：“我的命根子呀，你跑哪里去了。终于找到了，你们这些人不怕遭报应吗？这哪里是偷？这就是抢呀。不怕遭王法收拾吗？不怕五雷轰顶吗？”

老人弯着身子，骂着极为难听的话，一边骂一边哭，身子激动地左右晃动，两只胳膊紧紧地粘在牛身上，眼泪装满了那一双老眼睛，他好像处在发疯状态。

他又对着牛开始说起话来：“自从你走了，我就吃不下喝不下，日子没法过呀。谁把你拉走了，快一年了。”老人微微肿起的左脸，又冒出一股泪水，嘴唇干裂着，就像我们村口的老榆树皮。

我看着老人家哭的样子，刚开始想笑，后来我也想哭，我看着他真不容易，好可怜。

后来，我们听清楚了，原来我二爷爷家的那头牛不是他的女婿买来的，而是偷来的，这头牛的主人今天找上门了。

“你怎么知道这是你家的牛？”我的堂叔开始问话。

“我的牛身上有八个白点，三个小的在肚子上，你数。”

我们顺着他说的方向，蹲下身子趴在牛肚子上看，果真有三个白点。

“你怎么现在才找呢？”

“我都找了快一年了。作孽呀，怎么什么都偷呀。富人的儿，穷人的牛，再找不到真活不成了。”老人又开始哭了。

只见涝坝被牲口踩得乱糟糟的，老人单薄的鞋子也陷在泥巴里，他皱着眉头，大把眼泪冲破皱纹流出来了，滚在乱蓬蓬的白胡子上，看起来那样失魂落魄。

“有话好好说，究竟是怎么回事”村干部也到了，开始了解情况。

“这是我家的牛呀，有一天晚上我睡熟了，起来就看见草棚里的牛没有了，他们把拴牛的绳子都拿走了。真是造孽呀，乡里人没牛怎么活呢。”他继续嚎啕大哭。

“你别着急慢慢说。”村干部安慰了一下破毡帽，这时候我看到我的二爷爷的脸色突然白了，好像非常难受。

二爷爷瘦高的个子，让他看起来非常瘦弱，一身破烂单薄的衣服好像把他压得够呛，眼睛上的大眼袋快要耷拉到脸上了，身子长长的，就像一根干枯的棍子。

我的二爷爷家真的很贫困，他们的脸色和家里一样，常年是黑咕隆咚的，每个人都长着发愁的脸。

二爷爷突然口吃起来，说：“这是我家的牛，我女婿买来的，哪里是偷的？”

破毡帽的脸色更阴沉了，他激动地说：“庄稼人怎么无缘无故卖牛呢？”他的喊叫声引来了一阵风，也在涝坝上开始打转转。

二爷爷没有说话，对他来说说和不说都一样，都吵不过老人的大放悲声。

二爷爷的几个儿女开始围着老人七嘴八舌地叫嚷着，每个人的牙齿都咬得咯吱咯吱响，骂得声音缠绕成一团，分辨不出里面的内容。

最后村干部把大家都召集到二爷爷家，我也跟着进来了，屋里更是黑压压地围满了人。

我看着大人们的嘴一直动着，每个人都说着没有标点符号逻辑不清的话，谁也不知道说着什么。

二爷爷还是说牛是自己家里的，破毡帽气得捶胸金顿足说牛是他家的，从我看到破毡帽起他就一直哭，他的眼泪就像河水一样，汩汩地流在他那鄙陋的衣服上，滚在那已经磨出脚指头的布鞋上，他的哭声是那样荒凉和凄厉，我至今难以忘记，似乎一想起来都有些战栗，

破毡帽哽咽着说，自从他的牛丢了，他就一个村子一个村子走街串巷，已经找了快一年了。有一次找的太晚了，他走在了一个河滩里，河里下雨发大水了，他差点被水冲走；还有一次走到了一个荒滩上，方圆百里连个鸡叫都听不到，他只好在一个坟头睡了一晚；还有一回好不容易看到一头跟他的牛长得像的牛，他冲上去想把牛拉过来时，差点被追来的牛主人打折腿。他说他在找牛的路上有时候连口水也找不上，一肚子苦水一言难尽。

二爷爷手里比划着，说自己的女婿十几年了就挣了这头牛，牛就是女婿买的。

破毡帽突然站起来，脸上露着痛苦的表情，他睁大爬满皱纹的眼睛，屋子里的人好像在他面前打转，他咬牙切齿地说：“反正牛找不到，我也回不了家。早晚都是一条命，你们拿去吧。”

他突然冲开人群，嘴角上咧着一条痛苦又可怕的皱纹，跑到二爷爷家的厨房，拿出一把菜刀，把菜刀放在二爷爷手里，让二爷爷杀了他。

他握着菜刀的双手颤抖着，二爷爷的手也在颤动着，二爷爷站起身来，手里紧紧地按住那把菜刀，带着怜悯地表情对那个破毡帽说：“你先放下，咱们有事好好说。”

看到破毡帽的这个动作，大家都吓坏了。人命关天，可不能出乱子。

村干部赶紧站起来说：“都一把年纪了，别乱来。我们都是老庄稼人，牲口和人一样，时间长了，谁养的就和谁亲，我们把牛拉出来，这头牛跟着谁走，就证明是谁家的。”

这个处理办法，大家都觉得可行。于是他们又把那头浑身黑色长着犄角，还有八个白点的牛拉到了涝坝上，让二爷爷和破毡帽分别去牵。

大家想不到的事情发生了。当大家围在涝坝跟前，那头黑牛呼哧呼哧喘着气竟然朝二爷爷冲过来，好像要把我的二爷爷撞翻。就在这时破毡帽赶紧跑过来，在涝坝沿上捡起一根木棍，还有半个破塑料棚，他边敲边发出“哞哞哞”几声奇怪的叫声，那头黑牛竟然乖乖地站住了，摇晃着尾巴来到破毡帽跟前。

破毡帽对着黑牛头摸了又摸，就像他的儿子，黑牛顺从地站在破毡帽身边，悠然地摇着尾巴，一副满足的样子。

大家都不说话了。那时候村里人都很穷，二爷爷没有问破毡帽要饲料费，破毡帽也不再追究牛是怎么来到二爷爷家里的。两位贫困的农民，他们在极为困难的日子里，彼此原谅了过错，还互相给了对方安慰。

二爷爷的女婿确实偷来了破毡帽的牛，因为他想孝顺自己的岳父。他本来快要做光棍了，二爷爷把女儿嫁给了他，他想报恩，可是他尽力了，却无能为力，就偷了那头牛，骗二爷爷说牛是买的。

在破毡帽临走的时候，我的二爷爷一家人，还有村上的人也包括我们这些小孩，都赶过来送他。

破毡帽一边牵着牛，一边紧紧握着二爷爷的手，依依不舍。后来破毡帽和牛越走越远，二爷爷一只手一直在空气中摇晃着，他的眉毛皱成一团，牛走了，牛圈空了，我的二爷爷的心也空了。

风钻在他空空的裤腿里，他回头看了一眼黑牛的牛圈，又转头看着远去的黑牛，他的脖子越伸越长，涝坝里的雾气开始缭绕在村子上空，最终也遮住了二爷爷眼前的路，雾气笼罩着一个亮闪闪身影，我的二爷爷看上去那样高大。

我的二爷爷和破毡帽，还包括村上的所有老人，他们从生下来就没有离开过几次村子，眼里全是穿着破烂的村民和行走的牛马。

他们终其一生所依靠的东西极少，生下来看到的世界也是闭眼时的世界，生命里只有自己村庄这一唯一的形态。可就是这些没有任何见识的农民，却固守着美好的情感。他们在穷困中保持了善，他们善得纯粹、善得无私。

我小时候就在这个村子里生活着，我们和牛吃同样的水，睡的土炕和牛圈连着，耕地的时候，牛在前面拉犁耙，人在后面扶犁耙，人成了牛，牛也是人。

我看着二爷爷的牛被拉走了，我心里竟然难过起来。我想我已经上了小学，过几年上完初中，像村里大一些的女孩一样，在外面打工一两年，我就该出嫁了。我未来要嫁的人家会不会也买不起牛，会不会也把别人家的牛牵来。

后来，我很幸运没有很早出嫁做农妇，还上了很多年的学，我属于那个村子，可是村子并没有像祖辈一样刻画我。我开始改头换面，这是我的幸运。这幸运来自于教育这个伟大的发明，也来自父亲不满现状的微光。

我也无数次告诉自己，无论怎样，现在乡亲们和我的生活都有实质性的变化，时代真好，给我们村子开了一道缝隙，接着又变得很宽，我们不再被贫困包裹，我们曾经堆积的一小堆一小堆的无知也慢慢被打碎，拆散了，我们一个个向外走，虽然也会在时代的脉搏上叹气，但终究能看到山外面的世界，这就很好了。