归愚
网站用户
我家第三次搬在一个火车路边，旁边一条大水渠横在村子里，火车路，大水渠仿佛一直对着村庄低语，又好像羞涩地对着村子微笑。
到了冬天农闲的时候，太阳极短，阳光极淡，那是最合适孩子们玩耍的时光。一群孩子聚集在火车路旁边，满世界的追着玩。
大家趁火车没有开过来，静静地坐在铁轨上，周围寂静的田野不知低语着什么，远处偶然传来几声鸟叫的声音，原来生命在严寒的冬天也不曾停止跳动。
孩子们等着等着，忽然远处冒着滚滚白烟，呜呜呜，紧跟着一阵长笛鸣过，咣当咣当声后长龙一样的火车朝着我们飞奔而来，我们欢快地挥舞着手脚，站在铁轨旁边兴奋地盯着看，那火车头像喘着粗气，头上顶着浓浓白烟，一转眼功夫就向远处飞驰而去。
孩子们沸腾了，大家开始追着白烟奔跑，那白烟瞬间就将村里的天空笼罩住了，孩子们一边跑，一边张开嘴巴吸着已化成白雾的烟，那裹着外面新鲜的白烟进入我们身体后，吹皱了我们平静的心。
后来我们终于跑不动了，火车已经远远地甩走了我们，消失的无影无踪。
这时候人群中最高兴的就是我的弟弟，他看起来手舞足蹈，指着铁轨说：“火车是怎么在铁轨上面跑的？它怎么不掉出来。”
于是小伙伴们七嘴八舌地讨论着，有的说铁轨粘在火车的轮子上，有的说开火车的司机手里有一个神器在指挥火车，有的说火车铁轨上有磁铁，把火车吸住了。
大家挖空了自己的小脑袋，好奇的细胞在脑袋里汩汩地响着。
弟弟久久地盯着火车，忽然又把头垂得低低的，好像心里有数不清的负担。
弟弟突然转过头问我：“姐姐，我们什么时候能坐一下火车呢？”
我说：“等你将来考上大学了，就能坐火车了。”
他不知又在低头想着什么。天气晚了，一阵风吹来，空气里到处是野草的味道，野草在火车路两旁的瓦砾中无拘无束地生长着，它们将根扎得很深，仔细观察，它们总是向上生长，即使路过的人们踩过它们，甚至还多踩几脚，可是它们马上就恢复原状，保持着庄严的高贵，无论周围环境怎样，它们依然播散着顽强的生命力和不可亵渎的尊严。我们咀嚼着这种味道回家了。
弟弟很快就坐上火车了，不过不是上大学，而是去看病。
按理说，他那么小的年龄，类风湿这种病是找不上他的。我们家的进步是通过不断地迁徙完成的，我们总是在新地方住着刚修建的简陋的房屋。冬天，墙面结满了冰碴子，早晨上学的衣服上还散着湿木头发霉的味道。
经常在这样的环境里居住，对身体还是有很大的损伤。记得我在中学的时候，坐在教室里的我，有时候双肩就像压上了千斤顶，又重又疼，肩膀恨不得从身体里脱离出去，屁股疼得不能挨在凳子上，整个手指肿胀得握不住笔。我在整个十几岁的年龄，感觉最多的就是身体上的各种疼痛。
弟弟年龄小，他的风湿病就更严重。直到他已经弯不下去腰的时候，父母才发现问题的严重性。那时候弟弟的各个关节都已经高高肿胀地鼓起来，两只腿不能直立行走，迈步时就像两只企鹅，笨拙而缓慢。嘴巴也高高肿起来，就像上面罩了一个罩子。
后来，县医院医生诊断他是类风湿，如果不及时治疗，可能将来会站不起来，会瘫痪了。
父母再也不能不上心了，就决定带着弟弟去省城看病。
到省城看病，就得做火车去了，因为火车最便宜。
弟弟虽然浑身疼痛，可是他对能出远门，能做火车出去，还是非常渴望。只见他出发前的一晚，翻来覆去，激动地合不上眼。
第二天凌晨四点多，父亲开着农用车拉着弟弟和母亲出发了。只见四周悄无声息，只有月亮挂在天上，它像一面镜子，静静地观察着大地上的一切，它能看透世间万物。它好像知道我们一家人的难处，就一直紧紧跟着我们，把自己搭乘在清风上吹在我们身上给我们壮胆。
父亲的农用车在银色的月光下奔跑，弟弟睁大眼睛看着，显得非常兴奋。整个四周是一片银白，好像白天太阳把白云揉碎了，洒在了大地上。真是一片洁白唯美的世界。
往往最美的风景，就在人迹罕至的地方，这个时候，人们都在休息。
弟弟看着这美妙的夜晚，时不时咧着嘴角笑了。
父亲把弟弟和母亲送上了火车，他看着火车的白烟越飘越远，直到看不到了，他折回家去地里了。
真正坐上火车的弟弟是看不见火车那袅袅白雾一样的白烟的，他很快就又乘着火车来了。
弟弟被确诊为类风湿关节炎。从此不到十岁的弟弟，每天吃药都像吃饭一样，一会把像炒面一样的中药喝几勺，一会再把各种花花绿绿的药片吞下去，很准时。弟弟的药，就像弟弟的成长一样，一天都未曾间断。
他的肚子被药吃得鼓得硬硬的，他有时还让我们用手摸，摸上去就像一块铁皮。可是，他那活奔乱跳少年气，成功地把身体所有的疼痛和苦到掏心掏肺的药全部压下去了。年少真好，不会渲染苦难，生活还是该有的样子。
一次，弟弟和一群小伙伴在家门口玩，不远处地金黄的麦浪在地里翻滚着，一阵风轻轻吹过，麦浪好像起伏着跳着美妙的华尔兹。
孩子们在空旷的田野里玩得洒脱尽兴。一会，一个小孩发现邻居家那低矮的果树上，竟然结出了几个青涩的小果实。
那青涩的果实，给了孩子们许多惊喜。他们像一阵风一样，汇聚在那颗树下，一阵喧哗，一阵骚动，仿佛一个个果实已经在他们的舌头上浮动似的，正在采蜜的几只蜜蜂嗡嗡在果树周围飞来飞去，也在看热闹。孩子们笑了，笑得很舒畅。大家开始把手伸到树枝上潇洒地摆动，果实立即就钻到他们的手里，接着送到他们的嘴里。
弟弟胆子小不敢去摘，看着别的小伙伴手里握着大大小小的果子，他始终不敢把手伸出去。
绿色的果实泛起了银色的光芒，在一片绿叶中间，在风中卖力地炫耀着自己的美。小伙伴们手里绿油油的果实在他眼前晃动着，他心里很痒痒，这时他看见刚才一个小伙伴们采摘时一个果实从树枝上跌落了，他吃力地弯下身子身子去捡。
就在他把手刚刚搭在那青涩的小果实上时，突然一阵尖利的声音传过来：“谁家的孩子偷我家的果子呢？”
只见一个阿姨手里抡着一条木棍就追过来了。其他小伙伴都跑了，一瞬间消失的无影无踪，弟弟却乖乖地站在树下，手还在那个果子上握着。
这时天空中出现了一些薄云，像给蓝天笼了一层轻纱，那蓝蓝的天，满载着太阳的光辉，把地面烤的炙热，弟弟的脸被暑气包围得像熟透的苹果。
邻居阿姨已经飞快地来到了我弟弟跟前，弟弟还呆呆的站在原地。他握着手里的果子，朝着阿姨看了一眼。
“果子还没有成熟，现在又吃不成。白白把果子糟蹋了。”
阿姨说得没错，小孩们摘下的果实含在嘴里又苦又涩，在嘴里打几个圈，就变成一堆白色的渣。童年可不就是窜上跳下的好奇吗。
弟弟眼里涌出了泪水，他用模糊的泪眼注视着邻居阿姨，看到她那满脸沧桑的皱纹和老树皮一样粗糙的手。他低下了头，嘴里囔囔地说：
“阿姨，我错了。我再也不敢了。”
他急急忙忙擦着眼泪，想把手里那个矮小的果实递到阿姨手里，可是他的手只打哆嗦，不听使唤，那个干瘪的小果子骨碌碌滑到了地上。
“你看，这些孩子。多可惜的果子，再长几天给你们吃。现在白白糟蹋了。”阿姨看着果子又重复了一句。
弟弟的眼泪呼啦啦地留下来，不敢说一句话。
“回去吧。下次不要摘了。”阿姨扔下一句话，便头也不回地回家了。
我们在家里摆好了中午饭，还不见弟弟回家吃饭。
我出去叫他进门吃饭，只见他还在那颗树下站着，好像被寒冷的冬天冻僵了，一动也不动。
邻居家篱笆旁长满了各种蔬菜和果实。绿油油的土豆已经开出了白花，黄瓜架上爬满了浑身长者小刺的黄瓜，紫色的茄子，闪着光亮的身子，散发出诱人的香味。这一切都被弟弟婆娑的泪水遮住了。
我走过去，拉着他的手，让他回家。
他却使出很大的力气甩开我的胳膊，还是一动不动。
我看着他的样子很可笑，就捂着嘴回家叫母亲过来喊他。可是陆陆续续家里人都到了他的身边，他还是站在那颗树下，眼泪一直汩汩地流着，他用食指和中指捂着自己的脸，指缝里渗出了泪，他还是不肯跟着我们回去。
后来母亲去邻居家又道歉了，他才拖着沉重的双腿，一瘸一拐地回家了。
岁月不慌不忙地迈着自己的步伐轻轻地向前走去，弟弟长达五六年的类风湿竟然好了。他的关节不疼了，也能蹲下身子了，可是我并没有发现他和没生病时有什么不同。
即使生活中有了苦难，不要去咀嚼它，把它当做身体的一部分，你就会适应她。和苦难和解，把自己的人生磨砺的粗糙有韧性，你的日子不会昏暗无光。
