归愚
网站用户
奶奶一生没有离开过她的村子。
奶奶已经离开我们快三十年了，记忆中的奶奶总是一边手里拿着针线活，一边脸上堆着笑看着她的孙子们。我们七八个孙子孙女，最爱围在奶奶身边，看她做针线，还听她讲故事。 这也是我们在贫瘠的生活中飘过的最温暖的的记忆。
奶奶的一生走完了67个年头，养了十个子女。十个子女中除了一个用她瘦弱的身躯拼命托举，有了一个工人身份，（最后也成了厨师），其余无一例外都很完整地继承了她的农民身份，可以说世代为农。
奶奶在十四岁时嫁到了我的爷爷家，自从她那单薄的身子走进那个包括老公公在内的五个光棍家里时，我猜想她的心里一定长了很多伤口，旧的没有离去，新的又接踵而至，那些伤疤还一直在血液里打滚，弄出哗哗的声音，时刻提醒着她的不幸。有时候它们还从奶奶的鼻孔里钻出来，苦涩中夹杂着一些幽怨。这是今天的我面对奶奶曾经的日子时的感受，可是如果奶奶在世，她一定不同同意我的看法，她生活的心安理得，没有做过一点亏心事，她这辈子就足以成功了。
奶奶的一生都拴在贫困和操劳中，直到去世的前一刻，她还在院子里给牛砸草，没有来得及吃上一口热乎的午饭，就离开了。
她活着的时候，日子就像一条链子，一环连着一环，干农活，做饭，生孩子，劳累。尽管这样，但是她仍然尽全力做好一个母亲。
我不能想象出我那身材瘦小的奶奶是怎样消化生活的重压的。我听母亲说奶奶刚嫁进爷爷家，她每天早晨五点起床，踩在几块垒起来的土块上，把做饭的大锅架在炉子上。村里第一缕曲曲折折袅袅升空的炊烟升起了，年幼矮小的奶奶在想方设法给家里的五个男人做饭。
等家里的五个男人吃完后，她就洗锅，收拾家务，然后再上地里劳作。
农村的劳动，不分性别，奶奶不仅要做专属女人的活——做饭、缝洗衣服，带孩子等，还要做男人的活——犁地、割麦子、喂牛，喂猪等，每天干着力不胜任的活，家里的灶台上，田里的地埂上，孩子的布鞋上上处处飞溅着奶奶的汗水。
在我眼里奶奶那样艰辛，可是在奶奶眼里这些事却不值一提。她认为人生下来就要干活，只要动，生活就有希望。她在那艰难的日子里，低着头躺过一个又一个坑，在我们看来是磨难的日子，她却用一个又一个的希望化解了这些看不见尽头的磨难，她微笑着把一个个小叔子的媳妇迎接到家里，看着一间一间的房子住上了新来的妯娌，她的脸上一直挂着笑容。
小叔子们夸她勤劳，老公公夸她孝顺，妯娌称赞她的茶饭针线活做得好，她在一片夸奖中负担越来越重，她的孩子一个接着一个出生了，全部扛在自己的肩头。
她把自己的子女盛在她那简陋却温暖的衣襟里，在无声无息的寂静的生活中，把生活的委屈憋回去，抚摸着子女一天天长大。
奶奶在37岁生完最后一个孩子后就再没有生育。她的孩子很多，可是每一个她都爱得很深切。尽管有一段时间，农村的人生活条件非常艰难，很多人挨饿，也因此饿死了很多人。可是，奶奶养育的十个子女，却没有一个在那个特殊的年代饿死。
听父亲说，当时他十岁，饿的已经上不来气了。奶奶抱着他坐在门槛上哭，眼泪一滴一滴流在父亲的脸上，父亲的呼吸越来越弱，奶奶的眼泪也越来越多。她又看了一下土炕上躺着我的五姑姑，五岁的孩子眼睛都变蓝了，其他几个孩子，七七八八歪在炕上，他们强忍着没有神的眼睛盯着我的奶奶，似乎奶奶的脸上能变出粮食。
奶奶下定决心要出远门，要去投奔她城里的妹妹，让妹妹接济一些粮票。
说起来容易做起来难。一个一辈子没有出过村子的农村妇女，名字不会写，斗大的字不识一个，她毅然决然地带着我的父亲去城里向亲戚家讨生活了。
奶奶带着我的父亲，怀里抱着我最小的叔叔，坐上了爷爷架好的小驴车里，车厢里盖着一床被子，月光朦胧，她们一晚上都没有睡着，在半夜就开始赶路了。四周飘着无边的黑，世界都在睡梦中。爷爷朝黑暗中走着，奶奶抱着孩子跟随着爷爷，可怕的饥饿，直挺挺地站在他们前面，他们顾不上害怕巨大的黑夜，逼着自己壮着胆子把对黑暗的恐惧融化了。
爷爷架的毛驴车终于到了火车站站点，爷爷把驴车拴在一棵树上，抱着我的小叔叔，奶奶拉着我的父亲，背着东西进去车站了。
以前坐火车的方式和现在完全不一样。他们要很早去火车站，毫无计划地等在售票窗口，买上哪辆就乘坐哪辆。
奶奶带着两个孩子，在候车站连脚都迈不开的地上等了一天，父亲吃了几口家里留存的一些宝贵粮食后，终于能正常出气了，但是身体还是很虚弱。爷爷拿着大包小包紧紧地护着妻儿，生怕一不小心就被冲散了。
就这样他们等待了漫长的白天，晚上他们乘坐的火车还没有到，奶奶就在地上铺上一个旧床单，把睡着的小叔叔放在上面，把睡着的父亲揽在怀里，爷爷整夜未曾合眼，看护他的老婆孩子。
到了第二天，爷爷终于把奶奶和两个孩子以及一些褡裢送上了火车，牵着饿了一天，也喊叫了一天的毛驴回家了。
不幸的年代，做个牲口也很不幸，小毛驴同样也吃不饱。那头小毛驴在送走我的奶奶后，它那瘦骨嶙峋的身躯，就变成了家人的口粮。没有办法，人总得活下去，那头可怜的小毛驴用自己的生命成全了家人的生命。
正因为奶奶的这次壮举，我的父亲在这短暂的休息中身体得到了恢复，他没有被饿死。奶奶拿着亲戚们接济的一些粮票回到了家里。我奶奶刚到家门，我的五姑姑已经爬不起来了，正在地上抓着一些土往嘴里塞。
奶奶来不及擦眼泪，就把亲戚们给的一些食物喂给了她的孩子们。奶奶带着一大家人在命运的钢丝绳上翻山越岭，无论多么艰苦，她从来未曾想放弃一个。
她看着儿女们一个一个长大成人，并且也生儿育女，她就很满意，她的手脚更灵活了。
她想方设法美化那个贫穷的家，在屋顶上装饰一些流行的塑料，在土墙贴一些城里淘汰的挂画，还想方设法给儿女们拿着最常规的土豆和面粉，做出不一样的饭，丰富他们那缺乏想象力的味蕾。奶奶显得那样神通广大，她几乎不让自己的精力有任何的残余，每天变化着生活的样子。
她对儿女没有任何的索取。我记得我的三叔叔有段时间不知去向，奶奶的眼睛已经肿成了一个灯笼，嗓子不能发出声音。她每天整理着三叔叔的衣服，边整理边哭。等把家里的活干完了，她就站在村口，两眼焦虑地向远处张望，两只长满老茧的手不安地在胸前不停地搓着，她的脚步细碎又沉重，村里清新的空气都无法吸收她的悲伤。
在三叔叔出走的日子里，奶奶的牵挂藏在时间的缝隙里，她牵挂子女的心像长长的胳膊，一直伸到了远方我的叔叔身上。有一天，他突然回来了。从此奶奶再也没有哭过。
后来，奶奶在熬完自己最后的油时，知道自己不行了，她只有一个心愿，希望能看看我小叔叔的女儿，她在世上未曾见过的最后一个孙女，她每天都要念叨一遍。
可是，奶奶在眼睛快要闭上的时候，也没有看到她最小的孙女一眼，小叔叔说没时间，孩子在他的丈母娘家，40公里路太远不方便送。
可是小叔叔小时候，我的奶奶抱着他在火车站等了一天一夜，坐了两天火车，他们在摩肩接踵的人群中一路颠沛流离找到了粮食，他们没有饿死，奶奶终究留下了遗憾。
我的奶奶处在一个令人不可思议的艰苦环境中，可是她用自己的坚韧把生活的艰苦化解成温柔，她的生活上开着青青的草和艳丽的花朵，可是尽管生活的土壤是那样干涸。
她的心里的那盏小灯一如既往地亮着，她对生活星星点点的光芒从来未曾破灭过。她对生活很满足，她的脸上总是由于回忆一些美好而微笑着。
我的奶奶现在在故乡远远地看着我们，看着我们以各种方式生活，看着我们的喜怒哀乐。奶奶带着温度的手永远在前面指着我们，我们的心灵不会流浪，我们的善良不会丢失。
