归愚
网站用户
一个人能有多少个20年呢，小张经过20年变成了老张，这20年中，周围的时代变化巨大，但老张一直没变，还是一个乡村教师。
我问他一辈子在乡里工作感觉怎样，他说感觉挺好，空气好、空间大，工作简单。
他还说乡下清澈的阳光照射到窗户里，他坐在窗前静静地批改作业，作业本上浸满太阳的味道，闻着就很舒服。等做完这些工作后，走在乡间的田地上，看着长着枯草的山坡，吹着四面田野的清风，听着孤鸦归巢的歌声，非常惬意。
尤其冬天，天上再飘上些雪花，和一群同事围坐在火炉前，听着水壶的壶盖冒泡的声音，听着风吹着门窗沙沙的声音，闻着火炉上土豆烤熟的香味，满屋子都热了，满屋子都香了，拐拐角角都是幸福的味道。
我听他讲述这些温暖的生活，也把我带入到二十年前。那时的生活很简单，幸福很简单，生命里没有挫折，真挚的感情流淌在每一天的空气里。
记得那时他的学生经常围着他问题，他什么题目都能很快解出来，从来难不住他。农村孩子脑子里知道的聪明人很少，就给他取了一个外号“爱因斯坦”，那些孩子跟着他走上数十步，边跑边喊“爱因斯坦”，从此，大家都叫他“爱因斯坦”。
我的这位“爱因斯坦”同事，我们未曾见面已经有二十年几年了。在年轻的时候，我们的生命邂逅在一个偏远的乡村学校。
那时候乡村凋敝的环境、闭塞的交通，还有看不见的未来，很多刚来的年轻同事们都很痛苦，大家脸上愁眉苦脸，忧愁每天趴在大家的肩膀上，让每个人都感到很沉重。大家不甘心自己跃动的青春就这样被大山埋没，不甘心年轻的灵魂就这样被老年的山村裹住。
那时我也不适应乡村教师的身份，我来到了一个比我老家还穷的村子，我很绝望。
记得那天我坐在去单位的大巴车上，想到自己那隐天蔽日的前途，想到被崎岖封闭锁住的希望，我把头深深地埋藏在胳膊弯里，哭了一路。
就在同一辆大巴车里，“爱因斯坦”也坐在上面。我看不清他的脸，只听到他那夸张的笑声，他的笑声成功的引起了我巨大的反感。
“被分到这么鸟不拉屎的地方，还得意成这样。脑子进水了。”
我对他的第一印象很不好。结果，我们成为了同事。
我们工作的单位是一个四面环山的乡村学校，离县城比较偏远。那里常年刮风，非常干旱。在我们校园里有一个小花园，里面的土地和旁边的老树相依为命，纹路深刻,干裂挣扎，无论什么季节，都寸草不生，一片荒芜。当时，大家的心都被眼前的荒凉凉透了。
听说当年我们这一批招聘的老师很多，大家的名字被打印出来堆放在一起，剔除一些特殊的人员，再把十几个乡镇名称贴上标签放在另一边，一个工作人员手里握着一根小棍，开始随机扒拉大家的分配地点。我们这十几个人就是那只小棍最不喜欢的，我们被命运不待见，被指派到最偏远、最干旱的这个村子里。
当新来的年轻老师还在不适应中抱怨着，“爱因斯坦”就已经顺利进入教师角色。
上班第一天上课铃刚一响，一阵亢奋的数学课声音就一笔一笔传到了我们的耳朵里，吹得我们的耳朵嗡嗡作响。“爱因斯坦”火热的青春一开始就铆足了气力，跳跃在雪白的粉笔上，他扯着嗓子讲课的声音，震动的校园里的瓦砾都在嘶吼，他似乎要把自己懂的知识全部灌入孩子们的头脑中。
后来，我们听着声音就知道，那个永远亢奋，不知疲倦，热爱学生，一直猫在教室里喜欢讲课的年轻人就是“爱因斯坦”。
过了一年后，大家都纷纷想办法逃离那个学校，那时候，大家总是聚在一起交流谁找到了关系，马上要调走了等等的话，听得人满眼羡慕，回去后也委托家人窜上窜下地打点关系，希望能尽早调离这个封闭荒凉大山腹地的学校。
同事们讨论的热火朝天，只见”爱因斯坦”却毫不关心这种消息，他认真地趴在桌子上备课，还叫来几个学生在我们的嘈杂声里给一遍一遍验算数学公式，好像这一切和他毫无关系。
他还是我们那所学校穿着最时尚的人，他的年龄不小了，可是夏天总是穿着粉红色、大红色，浅绿色的上衣，他的穿着和年龄很不配套，因为在大家心中，我们穿得足够黯淡，才能配得上这个荒凉的地方。每当别人取笑他老牛吃嫩草的服装时，他就把那双小眼睛笑成一条缝，也不生气，更不难过。
在那些我们每月领着260元最微薄工资的日子里，我们的生活被挤压成一条线，除了吃饭大家什么都不敢买。每个月把自己从头到脚洗刷一边，也找不到几元钱。
后来，为了节省生活费，大家就纷纷开始自己做饭。可是，一直坚持做饭的只有“爱因斯坦”。每天中午和下午放学后，他首先把火炉在炉底捅上几下，然后架上一口锅，不久便传来“呲啦呲啦”的烹油声，接着菜开始在锅里翻滚，我们都知道”爱因斯坦”又做饭了。
那个时候，大家的办公室就是宿舍，房子互相紧挨着，都是单身，从声音就能判断对方的生活。“爱因斯坦”做饭的声音从来不绝于耳，一直听到我离开那个学校。
我们在那个荒凉的山村，把生活也过得很荒凉。大家生活的很粗糙，物质的极度贫困让大家对生活的要求极低，除了一天三顿饭，再无其他。
可是，“爱因斯坦”每天都把头发整理的整整齐齐，光亮乌黑，夏天穿着各种彩色的短袖，每天吃着自己烹调的简单食物，嘴里还哼唱着歌曲，他看起来每天都富有精神和活力，他很满足，他和大家不一样，他的日子很红，我们的日子很灰。
等做完这些，他就义无反顾地奔向他的学生，他每天都像泡在教室里，给他的学生们浇灌着数学公式，每当考试结束后，他被学生们围在人群中，还在大声讲题。
我们问他为什么这么爱干工作，他还是眯着小眼睛笑着说：“山里娃们基础太差了，老师不使劲，学生们就没希望了，尽量能抓起一个就抓起一个吧。”
后来，我离家乡越来越远，和他也越来越远。只知道他有了家庭，生了两个儿子，家庭幸福而平静。他也是同事中间为数极少至今还在乡里教书的人。
二十年后的今天，我接通了他的电话，在电话里，他的声音和二十年前一样，很年轻，富有活力，可是一张嘴他又说起了他的学生。
他说他现在还在乡下教书，班上只有两个孩子，全学校总共有11个孩子。他笑着说，他要在乡村老师的岗位上坚守到退休。
他又给我说起了他班上的一个男孩，他说他成功地把这个孩子从网瘾中拉回来了。现在，这个孩子很棒，他说着就开心地笑了。
孩子名叫毛蛋，十岁了，是一位很聪明的小孩子。他常年看不见的他的爸爸，更别说妈妈。爸爸妈妈离婚了，爸爸每年都在新疆遥远的工地上打工，妈妈有了新家庭，他跟着爷爷奶奶。
爷爷是一位六十多岁的极其普通的农村老汉，个子不高，脸上深深地刻着一道道绛紫色的皱纹。奶奶是一位能干的农民妇女，他们三口住在一个孤零零的土坯房里。
一家三口，年龄悬殊，就这样简简单单的生活着。
村子里差不多家庭的孩子都去县城上学了，剩下的几个孩子和他们搬不动的家，深深地和滋养他们的土地捆绑着，他们也延续了乡村小学最后的顽强。
要不是这11个留守的孩子，这个存在了上百年的乡村小学，估计再也没有了踪影。这几个孩子和学校互相紧紧地依存着，谁也离不开谁。
毛蛋的妈妈已经有了新的家庭，还生了小弟弟。他终究变成了妈妈的客人，妈妈的家，他永远也回不去了。
每周五下午，村子上好不容易回来几个城里上学的孩子，他们带着新鲜的玩具和小吃，说着班上新鲜的事情，他眨着眼，拖着下巴在认真听。
等周日下午同学们赶到城里去的时候，他也跟在孩子们的亲人中给他们送行。这几个每周能回来的伙伴，是能丰富他的生活的最重要的人。
那几个小孩乘坐的车已经消失的无影无踪了，连他们的亲人都回家了，只有毛蛋还孤独的站在村口，直到晚上，默默地向远处看着。后来他的奶奶牵着他的手，他们才一起拉着手走向挂满了锁子的村子，铁锁在风里叮叮当当地响着。
可是，他的生活在爸爸给奶奶买了一个智能手机后就变了。爸爸常年在外，家里老的老，小的小，全靠这部智能手里尽儿子和父亲的责任。
就是这部手机，毛蛋彻底变了。变得谁也不认识了，他只喜欢整天呆在家里，拿着手机，手机里的游戏成了他最好的伙伴。
后来他疯狂地沉迷在手机游戏里，家里人已经没有办法了。他的奶奶已经把他送不到学校了。他才十岁，才四年级，他不去学校，只想打游戏。
一天，他的爷爷奶奶连拽带拉终于把他拖到了学校门口，只见他灼热的眼睛里烧出了火，那道火光突然好像变成了明晃晃的刀，朝着“爱因斯坦”刺来。
“爱因斯坦”已经当了20多年的老教师了，可是他还是被小孩的这道冷光给射得退后了一步，他从来没有见过这样凶很的眼神，他走上前把胳膊放在孩子的身上。
可是，就在这时候，毛蛋突然挣脱开爷爷奶奶的手，冲着“爱因斯坦”扑过来，他一头撞到“爱因斯坦”的胸脯上，然后用拳头和脚一起向”爱因斯坦”挥舞过来，拳头声，脚踢声花花绿绿地落在“爱因斯坦”的身上，他根本来不及躲避，也不知怎么办好，只好先弯下身子捂住头。
这一切来的太突然了，毛蛋的爷爷奶奶喘着粗气，拼命地拉住孙子，嘴里发出尖叫声，哭喊声，老人们那凄厉的吼声，把学校里的十几个老师和孩子惊骇的纷纷跑出门来看。一会，毛蛋直起身子，像一头发疯的牛向远处冲去。
他的爷爷喊着，追着他出去了。奶奶整个哭声了一个泪人，脸色苍白，踉踉跄跄，眼泪在脸上挤成一堆的皱纹里哆嗦着流下来，她也哭着说：“张老师，我们对不起你呀。这个孩子没有妈妈，爸爸又管不上。都是我们大人没本事呀，给他创造不了好条件。孩子现在网瘾严重得很，就跟着魔了一样，谁也没办法呀。我活着有啥意思，还不如死了算了。”
老人家准备一头往墙上撞去。
“爱因斯坦”顾不上身上的疼痛，他拉着老人家安慰着，又安顿好班上的另一名女同学，两个人也开始追着毛蛋去了。
自从这一次踩在毛蛋家里的路上，他就来来回回不知去过多少次。只要他看着班上空了一个的座位，他就拿起衣服去毛蛋家里。毛蛋不能失学了，失学了就永远没有希望了。
毛蛋那简陋的家里，踩满了“爱因斯坦”的脚印，他从毛蛋家里好说歹说把孩子带到那个空着的座位上，他才能舒畅一口气。
就这样过了好久，他苦口婆心的劝说让毛蛋家里暖洋洋的，毛蛋家里被悲伤的灰烬遮盖住的希望的火星开始剧烈的燃烧了，那是一个脆弱的家庭全部的希望，他必须让他燃起来，毛蛋后来每天能按时上课了，再也不逃课了。
最后，他和毛蛋的奶奶商量，把智能手机藏在了一个永远找不见的地方。毛蛋终于在游戏的牢笼中出来了，他的儿童意气又在太阳下闪动着翅膀了。经过这半年的熬煎，他终于回归到正常生活了，他又成了家里的希望。
说完这个事情，“爱因斯坦”显得非常快乐。我感觉他此时正伸出一只胳膊，指引着他的学生追求那金色的，闪着理想的远方。
